Hawad ofereix una vetlla mítica en aquesta peça elegíaca i altament poètica de Hawad, de la secció Tuareg de la nostra Antologia global.
Embrutat en la toga del crepuscle, l’home nu estava vacil·lant. La seva figura esquinçada, un marc humà rematat, es va ensorrar bruscament. El vent li va agafar els cables del coll. I l’home va ser atrapat, tirat, llançat enrere, tossint i gemegant. Desgastat, va tornar a intentar aixecar-se dels colzes i va aixecar laboriosament el seu cos revolt, la columna vertebral contra el pit, un embull de les cames entrecortades. Un pas endavant, un altre enrere i els seus peus l’abandonaven a l’enyorança tartera d’un abocador d’escombraries.
L’argent va tornar a la terra, l’home feia un somriure.
De cop i volta, fora del vent d'escombraries i del sudari, va sortir una mà, es va arrufar i es va esquerdar com les seques de l'etern. La mà es va col·locar sobre el braç de l’home que s’estava caient mentre exhalava un terror xiuxiuejat.
"No, no em toquis, ja estic mort i no sóc tuareg, no, no sóc tuareg."
"Oh Akharab, la pobra desgraciada de la teva mare!" va dir una veu feta en forma pel vent. El meu pobre Akharab! Jo, a aquesta terra, només tenyeixo la pau i fins i tot conec la llet de camell que vas mamar, el meu Akharab. No cridis, estàs tan entonat que fins i tot un bronceador com jo no sap quin final ha de portar-te a les espatlles ensenyades. No us molesteu, Akharab, ara per ara no puc treure l'arnès que us ancoren fins a la mort. Permeteu-me portar-vos al refugi dels marges. Allà, kinfolk vetllarà pel vostre patiment."
Així els dits, usats per tints i taní, van agafar el moribund. Kuluk! Hausa es va raspar una paperera amb els peus i la va llançar al davant per expulsar els caçadors:
"Fora, begone, no es tracta de la caserna, no hi ha res per menjar".
I, amb el magnífic personatge del bou que porta l’univers, ha desitjat que tots els verins possibles, d’escorpins, escurçons amb banyes que trobis en sòls salins i fins i tot els colics d’aigües salobres dels pous de Balaka. els Estats que desafien els pobles del Sàhara i el Sahel i, per la seva eminència grisa, el camaleó tricolor.
Llançava sobre la pols dels carrers estrets amb parets de fang. Akharab, a les espatlles, estava inquiet de patiment i por. Un mur cosit, a l'alçada d'un home, es va inclinar davant del ragman. Amb reforços de fusta, argila i corda, va donar voltes a un terreny ergueït arrebossat amb ruts i tot un món petit, assegut, dret o ajagut: homes, camells, rucs que braçaven per sobre de les bales d’herba, fagots de fusta i feixos de corda, carbó., herbes medicinals i altres subministraments per a la supervivència, discursos, històries, poesia.
El peu nu de ragman acariciava la terra estrellada i, examinant la pantalla de sorra que hi havia damunt les estrelles, grinyolà:
"Akharab, no et cansis, som gairebé allà, aquest mur serveix per al propi regne dels marges. Recordes? Antigament, aquest era el jardí on els conductors de les caravanes i els nòmades deixaven les seves muntures quan sortien al mercat. Però això feia temps; Ara s'ha transformat en una cruïlla d'utopies. Aquí conflueixen poetes i filòsofs de tots els pobles de la terra."
Orgullós i senyorial, portant de nou al seu país un exili que cap regne voldria, el ragman va trepitjar una corda: l’única porta que impedia que els escorpins i les paneroles visitessin l’assemblea dels marges.
"Hi ha una ànima capaç de raonar o el capital dels marges ja no és aquí?"
A través de l’opacitat del fum i la foscor de les brases, de totes les substàncies vomitades de l’abocador, Bornu, rei dels fabricants de carbó vegetal, va respondre al líder dels tintorers:
"No, no teniu cap error. Heu pujat per sobre del llindar dels marges del Sahel i del Sàhara. Aquí teniu la veu de Bornu acollint-vos, representants dignes dels vostres pobles. Preneu el seient de l'honor, i tu, Arné, la muntanya del rei de Bornu, deixi de braçar-se o acabarà atraient parets des de les orelles de l'Estat."
La tintorera va col·locar la seva càrrega al foc, sobre un sac de carbó i un coixí de ferralla. A continuació, es va allargar, amb una mà al maluc i una altra amb la melena d'Arné, el seu ase:
"Bornu, he tornat un altre que l'exèrcit volia exiliar cap a la mort. Però aquesta vegada, és el ferrer qui recicla ferralla. El vaig trobar llançat al turó que separa el malson de fora. ”
"Exili Akharab ?!"
Bornu, amb la mà que feia ombrejar el sol, es va inclinar sobre el cos ara estèric de la força i de la raó.
"Akharab", va manifestar-se en concert amb el burro, mentre pujava el cos sense vida cap al cel. "Akharab, és que ara es van esmicolar com la punta de la carpeta. Fins i tot en el temps de la faraònica dels anglesos, italians, francesos i altres grans turcs, mai no vam tenir un exèrcit que cadaveri un home a causa del tint de la seva pell. El Sahel ja no és la terra de la metamorfosi, ni de la fusió de colors i veus."
Bornu, amb ràbia, no sabia per quina ungla esgarrapar el present, ni quina dent esgarrar el futur, per sondar la nit del passat.
De nou, va establir Akharab al seient d’honor.
El fabricant de carboners acariciava les cicatrius que hi havia a sota de la barba i unes fines marques facials de les costelles dels prínceps Bornu.
"Tan-tan, crida a Fouta, el pastor Fulani que fa pasturar els ramats de la ciutat, per avisar a Songhai-Quench-the-World, el transportista d'aigua, perquè també pugui cridar el nom de Tamajaght-Miracle-Poion-for-Rumpled -Souls, l’herbari de Tuareg als marges. I al seu torn, convocarà Amanar, el guia de les caravanes que tracta idees, que canta de les vores de les ales de l’Harmattan i del sirocco. I no us oblideu de convidar a Ashamur, el nen tuareg que malmet l’Estat. Convida-lo, el que canta i fa que AKs tartamudeixi, una punxada d’escorpí, diu, sota la sola de l’elefant. Truqueu-los a tots!"
La tintorera s’enfilava sobre un munt d’herba. A la mà que donava el sol, va estirar al cinturó la part inferior del seu sarouel i els plecs del seu boubou i, en veu alta, va cridar el seu món:
"Fusta-fusta, carbó vegetal, rovelló, panses, remei, rebliment de fenc, aigua-aigua i tots els que són dels marges, vénen!"
Després va abandonar el monticle. Bornu, agenollat, va posar el cap en un barril buit i va cridar:
"Oh, gent dels marges, el que el cel us ha atropellat aquesta nit a les espatlles només es remeiarà en una vigília de tots els emissaris dels marges. Convoca els que sàpiguen dissimular malsons en matinades ”.
Les cares mirades de la semi-foscor provenen de la sabana ratllada de tigre i del desert, ecos de les valls, estepes, dunes i muntanyes de la seva regió. Els gossos i els pits van desaparèixer l'himne fúnebre. Les figures es passejaven i ballaven, batent la terra. Cadascun tenia una mà a l’espatlla d’un altre. I el queixal gir del voltant del cos d'Akharab, una boia sanguínia al cor de l'arena, va clavar la corda de les veus i va arreglar la trama del Sahel.
“L’esquirol”, va dir Bornu a un nen, “situeu l’obertura de la màquina d’alè cap al vent, i vosaltres, representants dels marges, us demano que el vostre discurs no tingui timbre que aquestes parets d’argila puguin reverberir. La nostra ciutat està atravessada per les bayonetes de les orelles i les llances dels ulls."
"L'Harmattan aquesta nit prové del Mediterrani", va respondre Squirrel, que va col·locar l'obertura de les ampolles cap a l'Ahaggar.
El vent glaçat es va esgarrifar.
"Almenys serviran, aquestes ampolles de vi del comandant francès que van venir especialment per assessorar els soldats del Sahel!" va dir Bornu mentre prenia un polsim de tabac.
Però abans de posar-lo a la seva nasa, va alçar una mà per sobre dels marges. Al seu darrere, Harmattan va aullar les fàbriques d'avions i altres monstres motoritzats, carregant els rumors del vent i el desert a les boques obertes de les botifarres i les ampolles.
"Sí, se sentirà la veu de Bornu. A través de venes i sang, estrangulades per les llàgrimes, us dirà: Gent dels marges, ens reunim per vigilar el cos embrutat d’Akharab, l’obra de carnissers ignobles. Carne i os, van falsificar la seva persona i van obrir la caça a tots els seus companys. Demà, quan hagin acabat de trencar l’esquena de tots els que parlen la mateixa llengua que ell, passaran a altres marges.
.Amanar solia dir que el Sahel és la vora del teixit: tira un sol fil i la resta es fregaran al vent. Però jo, Bornu, dic que el que uneix les fibres del Sahel amb els seus estiraments àrids és el que uneix la pell de sal amb el pa. El dia que la sal es fon a les mans dels turmentadors és el dia que el pa es torna boig, i els camps ploren la seva nostàlgia pel límit salat amb el qual el desert els cortina."
Songhai es va ajupir i, després d’haver posat la punta dels colzes als genolls, va aixecar un puny a l’aire per demanar la corretja de la parla. Bornu li va fer una senyera:
"És el primer moment de Tamajaght, ja que ella és la més propera a Akharab. Parla, Tamajaght, desmuntem el silenci per a nosaltres. Tenim poc temps, tots els angles dels marges han de dir els seus pensaments."
Tamajaght va girar el plec del seu xal per sobre de l'espatlla. El coll i l'esquena aixecats va obrir la mà per agafar el fil del discurs.
“Les vores són ombres fixes. Nosaltres, els extrems del teixit del món, estem dirigint la marxa, guiant carreteres per les seves mans per cosir els plecs. Bornu, nomena'ns el que som: esperons dels moviments de l'univers. No és només en aquest crepuscle, que es tremola de terror, on el sostre s’esfondra i els pilars es trenquen, que el poble nòmada s’ha convertit en un vaixell que pateix la misèria de les ciutats. Bornu, la mà que va engreixar les botes que van aixafar els brots d'Akharab en els soterrats subterranis parisencs, i els pobres lacs que portaven aquesta nit només ballen d'alegria amb la idea de recuperar els salaris democràtics. Són tiraillers amnesíacs que, des de la seva mare Sahel fins al desert, d’Alger a Indochina, han emmascarat els nadius. Per a nosaltres, el que és estrany no és la seva ràbia, sinó la dels nostres veïns d’abans que, en aquest eclipsi d’horitzons, aplaudeixen i els animen a aferrar-se de nòmades crues ”.
"I ara", va dir Songhai, "vosaltres, gent dels marges, creieu realment que és la sequera i els saltamins dels nens i els ramats que pelen l'esquena magra dels vostres camps, de les vostres pastures, tal com proclama el que Amanar anomena el febre de la "temptació ecològica"?"
De genolls o prostrats, les mans sobre els caps, els dels marges tenien ressò de Songhai en un sol cor, queixant-se i inclinant-se cap endavant i cap enrere sobre Akharab.
"No hi ha cap càrrega a la part posterior d'aquesta terra que no sigui les seves banderes i filferro, que l'afecta com la corda metàl·lica que hi ha al voltant del coll d'Akharab. Sí, Akharab, quantes vegades t’han convertit en un pollastre, embolicat per un paquet de voltors? O marges, sapigueu que, exiliant Akharab, desgasten la consciència del país, saquegen les golfes i arrebossen les nostres llavors, per seguir millor caçant altres Akharabs, que demà no seran nosaltres. Sou nosaltres, Akharab, i nosaltres som nosaltres. Ballem, ballem amb nosaltres per les nostres llavors malbaratades. La pols del vostre cadàver pot reparar l'abisme que caven, amb les nostres pròpies mans, entre els omòplats?"
El vent grinyolava, abocant el contingut de la seva gola a les ampolles.
"Jo no sóc tuareg", va repetir Akharab, "ja estic mort, deixi de matar-me."
"No, Akharab, ets tuareg i vius. Com nosaltres, els marges, podem ressuscitar fins i tot les ànimes dels naufragues i els draps, per què no podríem fer-ho per una amistat segellada pel taní de sal i la saba amarga dels dies de foc i suor?"
Hausa va cridar. "La gent de les vores de doble punt al final del teixit, bufa com a ovelles atordides, on és la raó i on ho heu col·locat de les meves, el de l'antic adobadero de restes de memòria? Quan els nostres pobles es converteixen en cortesans animant als monstres a devorar part dels seus intents, quin és el nostre paper, nosaltres els marges, els remeis dels pobles? On són els tres ritmes que van fer ballar aquest país: el de l'equilibri de les caravanes que es ondula de nord a sud; la dels pastors, les flautes dels quals es van estendre per la sabana d’oest a est; i el tercer, l’agafador de falcons, gent que teixeix pensaments i parentiu, els de tots els vents, tots els estels i tots els intercanvis — Parlo de nosaltres, gent del mig, gent de les idees, utòpics dels marges."
Des de sota les ales negres del cremant escorrent el seu cos, Ashamur, orgullós del seu pit, va mostrar dues subfusiles:
"Hausa, dius que aquest país es va alimentar abans de tres vents nutritius. Aleshores, per què esperem per donar-los coets a les bazoques AKs i tot allò que espolia la vanitat de l’adversari. En aquesta terra desarticulada, quina ombra podria recuperar la seva figura tret de la incerta extensió del caos? En el present o en el futur, ningú no pot existir sobre aquest terreny sempre que els objectius enemics estiguin a la vista
”
En colpejar-lo al nas amb el colze, Tamajaght va interrompre Ashamur.
"Tu i els teus germans de les armes sembrant abscessos a tot arreu, amb les piles de fronts on les visions no van més enllà de les banyes de les teves ovelles, estàs despesant una resistència tan dura i tan antiga com les pedres. Què més heu fet, però no ha estat la nostra causa de la recollida de molles i de vendre la nostra lluita contra mosques amb carronya blava? Un munt de corbs, paparres de beure turista, anar polint el cul de Marianne i fer-ho amb tota la gola fins al soterrani, aneu empassant les canonades d’escapament del Ral·li Dakar. Ben aviat, seràs cotxinilles que abandonaran les marietes de la humanitat prim a la recerca de salvatges nobles afectats per la sarna. Per quin preu tornaràs a bescanviar les nostres ànimes? ”
"Una dona de paraules i edat madura", va respondre Ashamur, "en realitat, acaba de dibuixar el que hem convertit en els últims dos anys. Hem empassat totes les barreges, i fins i tot el nostre nom, l’hem engolit. Però no marca tots els guerrers amb el mateix segell. Només conec el llenguatge de resistència i d’armes, armes que he saquejat de l’exèrcit. Si jo fos un nen nascut i criat a les tendes de campanya, sabria explicar-vos, amb discurs artístic, com tatuo l’orgull de la meva nació al coll del seu opressor."
“Tu”, va dir Tamajaght, “t’aconsello que aprenguis a callar. Potser el silenci protegirà el cap de guineu, maltractat com ho fan els seus germans que exerceixen exotismes, que venen a les seves germanes fantasmes."
La veu atrapada i àrid d'Amanar es va aixecar per sota del seu vel:
"Fragments d'un cadàver desmembrat, aquesta terra no és més que l'ombra de la seva ruïna i, amb el foc que els nord-americans i els europeus opten per gestionar-lo, cap intel·ligent tallador de fronteres no el podrà salvar ni trobar estabilitat dins del filtre destrossat. estats punxats. Que sigui recta o cap per avall, la causa dels marges té una sola cara, la del bufador que solda la fibra dels mons. És un pentinat que provoca el fum que es desprèn dels antics teixits dentats de les vores. No sóc ni un profeta de la foscor d’un Orient frustrat ni dels miratges d’un ocult bulímic. Només sóc un transbordador que passa entre les fulles ardents del sofriment i sempre he aconsellat els viatgers: quin és el punt de resoldre els peus si el cap està arrasat? Prefereixo navegar per cims vertiginosos. Les profunditats dels tolls, deixeu-me anar, deixo als salvadors ofegadors en aigües estancades, ja suavitzades per les conques plenes de llàgrimes i l’autocomplex en què es modelen durant tot l’any ”.
Fúria La fúria, com si tots els cels de les set terres tremolessin i trontollaven a les ampolles cobertes de veu.
Els vents i els marges van corear l'himne dels universos que caducaren. Akharab va singular després d'haver empassat malament un coàgul de sang i el corrent de la seva vida. Al minaret de la gran mesquita, el gall es va esforçar per substituir la muezzina desapareguda, però l'heroïna cançó de la seva gavina va ser abandonada pel crit d'un voltor que, com la infermera de les intrusions humanitàries, va saludar l'oficial que va assassinar la ciutat amb trets de dirigir. Al voltant d’Akharab, els marges estaven dempeus, cantant l’himne d’una alba assassinada de nou a la vagina de la nit.
De cara a l'est, els xarnegues i el naixement avortat del dia es van veure enfangats. La llum i la tonalitat groga del desert, sorpreses per la sang d'Akharab. La nostra infermera humanitària abraçava l’oficial mentre una veu xifrada s’adreçava a Llevant:
"Jo, tenyidor i rentador de totes les fibres, i fins i tot de pòmuls, que em faria detenir, Akharab, de tallar per a tu un sudari en una de les mil banderes posades, fins i tot sobre llaunes d'escombraries, per homenatjar el ministre francès de les llàgrimes i de l'africà. -nou-lalala-amen. El teu sudari, Akharab, és de color vermell i de negre que el tenyiré, i ho faré ara mateix."
Traduït del francès per Simon Leser amb la inestimable ajuda de Christiane Fioupou. L’original va aparèixer al número de febrer de 1994 de la revista Le Monde Diplomatique, i es publica aquí per cortesia de l’autora i la seva traductora francesa, Hélène Claudot-Hawad.
Llegiu aquí la nostra entrevista amb l’autor.
