El dramaturg, actor i director ha entrat, als 73 anys, al nou territori amb The One Inside, una meta-narrativa d’edat i fama.
The One Inside és el primer treball de ficció llarga del dramaturg guanyador del premi Pulitzer Sam Shepard, autor de més de cinquanta obres de teatre i tres col·leccions de contes i actor en més de seixanta pel·lícules. Shepard no és aliè a la conflictivitat de la vida i de l'art, i aquesta lleu, si és una mareja, autoficció —com a un senyor senescent enfilat en un mar de virilitat sense fi— no és una excepció.
El nostre narrador sense nom és un conegut actor i escriptor de finals dels anys seixanta, la vida de la qual es reflecteix Shepard de tots els sentits capaços de Google. Recentment divorciat, s'ha exiliat a les muntanyes sense wifi, prop de Santa Fe, on viu sol, però per a dones que siguin reals i imaginades. El seu envelliment espasmes i fuites corporals, abandonat al "propi avorriment nerviós", i tot i que ha deixat de fumar, beu fins al punt de les DWI, al·lucinant la seva infantesa al terreny assedegat mentre condueix un camioneta pel barri, xiulant pels seus escapats. companys canins.
Quan finalment descansa -un somni induït per Xanax-, una criatura felina s’enrotlla al pit i el desperta a les 5 del matí. Aquest fantasma, "segur", apareix posant per a una foto de l'iPhone, amb un "somriure" i "ulls morts de Pacino". Per por de "histèrics", opta per no "tocar-la ni afastar-la". Preferiria no molestar a ningú i no està segur de totes maneres. Creu que pot haver-se “convertit en pedra”.
Una de les dones de la vida real que l’assetja és Blackmail Girl. Amb la seva "veu similar al nen", té dinou als setanta anys i vol un "intercanvi" d'idees que signifiquen alguna cosa ", " ser qui descobreix l'escriptor no descobert a sota. " Ha secretat les seves converses telefòniques en secret, amb l'ambició de convertir-les en un llibre, molt per la indignació de la seva musa. El seu diàleg, transcrit aquí en un llibre real, és desitjable; les converses d’una parella desajustada d’èpoques diferents, cap de les quals sap què vol. El seu discurs apareix a la pàgina, però no se sap qui parla, i gairebé no importa. Les seves paraules difuminades han de posar-se en joc a la recerca d'alguna cosa en què no hi hagi res més que el gir del seu propi anhel:
"No sé què faig aquí"
"Tampoc sé què fas aquí".
"Creia que ho sabies."
"Us vau convèncer que nosaltres i jo teníem alguna cosa en comú."
"No nosaltres?"
El desig de Blackmail Girl de transformar el seu “intercanvi” en un objecte durador (ja està pensant en la portada del seu llibre no escrit) sembla defensar-se d’una ansietat, compartida per ell, que aviat s’esvairà dels dos mons. Igual que una filla que demana al seu pare dolent que expliqui la seva infantesa, es regeix per la pèrdua prevista, però també per un desig egoista de demostrar la seva proximitat temporal a la fama. Per a ell, els seus gravats enregistraments són a la vegada "una violació total de la confiança", i un recordatori que s'ha convertit en una cosa que s'ha d'utilitzar i memoritzar.
Després de beure tota una ampolla de mescal i flotar la idea del suïcidi conjunt, Blackmail Girl surt. Quan torna, poc després, es fa un bany i s’imagina que “les artèries dels seus canells estaven tallades”, però la troba embolicada al llit fent una pel·lícula a la pantalla del seu portàtil (es va imaginar el Wi-Fi). L’endemà li demana que se’n vagi, no sap per què. Rebutjada, l’amenaça: “Sé que la seva reputació de descartar les dones, però mai no es desferà de mi”.
En lloc de contemplar la seva incompatibilitat, vol ser diferent de les altres dones, la que salva de la seva misèria. Ella torna a sortir, ell la persegueix una mica, i després es torna, ajudant-lo a aprendre línies al conjunt del comtat d'August Osage, sense portar res més que un trench. És així com es mou la vida quan ets un famós germà.
Sam Shepard © Brigitte Lacombe
Entre aquestes crises de la vida posterior, recorda –amb una contundència infantil– la història de la cara de freckle Felicity, l’amant de catorze anys que compartia amb el seu pare lacònic. Amb només tretze anys, la nostra narradora, a les orelles a la porta, sent que Felicity “crida com un conill atrapat” mentre “s’asseia endarrere a la polla del meu pare”. Després que el propietari truqui a la policia, ell i el seu pare es veuen obligats a fugir de la ciutat, però Felicity els segueix i el nostre adolescent exexés ha d’entretenir-la mentre el seu pare treballa el camp d’alimentació. El noi ha de preguntar-li què li diu el seu pare quan parla: "Ha parlat alguna vegada?"
"Va ser sobretot el tipus silenciós", diu Felicity, però quan va parlar amb ella va ser amb nostàlgia per a una Amèrica utòpica (cosa que hem escoltat molt darrerament) on "la gent enamorada saltaria a través de les flames" de les fogueres “mà a mà”. El nostre narrador no té aquest romanç pel passat, els seus records maleïts es projecten en el seu present, distorsionant l'experiència i infectant l'hàbit.
L'únic personatge probable és l'exdona del narrador, que no llegirà Bolaño perquè és "pejoratiu en un sentit estrictament masculí". Quan visita el nostre home, sol a les muntanyes, es fa càrrec, dient-li que "dormiran junts al sofà convertible", no es quedarà "enganxada sola al dormitori de la planta superior com algun hoste de la casa". És un alleujament veure'l amb algú de qui és conegut, i tenim la sensació que li agrada ser vist i entès. Durant la seva breu visita, es relaxa en el familiar, mentre veuen episodi després de l'episodi de Breaking Bad. Per totes les seves visions nocturnes i els seus inferns records, The One Inside de vegades es llegeix com un missatge de correu electrònic preocupantment llarg d’un amic que va passar per una mala ruptura. Aprendre a viure sol com a home de setanta anys, després de trenta anys de companyonia, no és fàcil, sobretot si la vostra solució consisteix a enredar-se i contemplar el suïcidi amb cinquanta anys més jove.
The One Inside és intentat masculí en la seva indulgència de l’inconscient mascle. Estem disposats a deixar que els homes es comportin pel que vulguin i a deixar-los parlar sobre això de manera obscura. Les eleccions recents van veure un diàleg, si es pot anomenar, entre una dona responsable i altament qualificada i un home l'existència de la qual promou activament una falta de sentit. The One Inside em sembla una lliçó sobre com la nostra cultura vesteix les coses com no ho són i, mentre que la portada de les portes, la falsa poesia del pròleg de Patti Smith i la prosa de Beckettian, de Wannabe de Shepard, consideraran que el llibre és fantàstic per a molts. aquest batxillerat nord-americà, aquest “cool” és aquell que privilegia l’autocompassió i l’evasió d’un comportament catastròfic sobre qualsevol intent de fer la feina d’autoreflexió.
L’únic interior
de Sam Shepard
publicat per Penguin Random House
192 pp | 25, 95 dòlars | tapa dura
