Novel·la de crèditSix Four va vendre més d’un milió d’exemplars quan es va estrenar al Japó; el seu autor, Hideo Yokoyama, és àmpliament reconegut com el proper Stieg Larsson. Aquest thriller sensacional del crim comença amb un detectiu a la recerca de dues persones desaparegudes: un cas fred d'una jove de set anys desapareguda i la desaparició de la seva pròpia filla. Però si això us resulta familiar, Six Four ofereix allò que la majoria de les novel·les del crim no són: un matís de la cultura japonesa (aspectes dels quals demostraran la clau de la fallada del cas) que alimenta l’interès del lector al costat de The Wire i de les històries d’autèntic tipus detectives. Llegiu la mostra següent per veure a què ens referim.
Fora de l’hora de dinar era poc que passés ningú al passadís del segon pis. COMPTABILITZACIÓ. FORMACIÓ. AFECTES INTERNS. Les portes de cada divisió eren tancades, mantenint els ulls indiscretos. Era tranquil. Els passos de Mikami van proporcionar l’únic so quan es feien ressò al terra encerat del passadís. AFECTES ADMINISTRATIUS. Les paraules de la placa esvaïda de la porta semblaven exigir una certa sensació d’aprensió. Mikami va obrir la porta. El cap de Divisió Shirota estava assegut davant, a l'extrem de la sala; Mikami es va inclinar en silenci abans de caminar, fent veure la finestra de l'inspector a la cantonada de l'ull. Futawatari no hi era. La seva llum estava apagada i l'escriptori estava lliure de papers. Si no tenia un dia lliure, probablement es trobava a Personal, al segon pis de l’edifici nord. Es rumia que la planificació ja estava en marxa per als trasllats de personal de la primavera següent. Futawatari va ser l'encarregat de presentar una proposta de canvis en els càrrecs executius. Aquest fet havia estat una font de malestar des que Mikami ho havia assabentat del cap Ishii. Què va suposar per a la seva pròpia transferència? ¿El seu retorn no previst a les relacions amb els mitjans de comunicació havia estat realment l’única decisió del director Akama?
Mikami va recórrer l'habitació i va trucar a la porta de l'oficina d'Akama.
“Entra”. La resposta va venir de Ishii. Tal com havia estat per telèfon, la seva veu es va estendre amb una octava més alta de l'habitual.
"Voleu veure'm?"
Mikami es va dirigir per l'espessa catifa. Akama estava assegut de nou en un sofà, amb els dits rascats a la barbeta. Les ulleres amb or amb or. El vestit a mida de pintures a mida. La mirada llunyana i inclinada. La seva aparença no era diferent de l’habitual: la imatge de la direcció executiva, els tipus de nous reclutaments eren tan aptes per somiar a emular. Als quaranta-un anys, va estar cinc anys més jove de Mikami. L'home calb dels cinquanta anys, típicament simfàntic, mentre estava assegut a peu dret al costat d'Akama, era Ishii. Va fer un gest per que Mikami s’arribés. L'Akama no va esperar que Mikami s'assegués abans que obrís la boca.
“Deu ser
desagradable." El seu to era casual, com per suggerir que Mikami havia estat atrapat a la dutxa al vespre.
"No, ho és
Disculpeu deixar que els problemes personals es plantegin en la meva feina."
“Res de què preocupar-me. Si us plau, asseure’t. Com eren els locals? Suposo que us han tractat bé? ”
"Ho van fer. Em van cuidar molt, en particular el capità de l'estació."
"Això és bo d'escoltar. M’asseguraré d’enviar les meves gràcies personals. ”
El seu to de custòdia es va ratllar.
Havia passat tres mesos abans. Al no veure cap alternativa possible, Mikami s'havia acostat a Akama per obtenir ajuda. Havia confiat que la seva filla havia fugit de casa un dia abans i va demanar que s'ampliés la recerca des de l'estació del districte local per incloure les altres estacions de tota la prefectura. La reacció d’Akama havia estat completament inesperada. Havia rastrejat una nota sobre la sol·licitud de cerca que Mikami havia portat amb ell, llavors va trucar a Ishii i li va demanar que enviava el fax a la seu de Tòquio. Potser això significava l'Oficina de Seguretat de la Comunitat. O la Oficina d’Investigacions Criminales. Potser fins i tot la Secretaria del comissari general. L'Akama després va deixar el bolígraf i va dir: "No us heu de preocupar. Ja tindré arranjaments especials abans que s’acabi el dia, des d’Hokkaido fins a Okinawa ”.
Mikami no podia oblidar la mirada de triomf a la cara d'Akama. De seguida havia sabut que contenia més que una simple mirada de superioritat en haver demostrat la seva autoritat com a buròcrata de Tòquio. Els ulls d’Akama s’havien il·luminat amb l’expectativa de canvi. S’havien fixat sobre ell, mirant per darrere aquelles ulleres amb dors d’or, desesperats de no perdre’s el moment d’aquest superintendent regional alt que havia resistit durant tant de temps finalment. Mikami s'havia estremit cap al nucli, adonant-se que havia donat a Akama una debilitat per explotar. De quina altra manera hauria pogut respondre, però, com a pare preocupat per la seguretat de la seva filla?
Gràcies. Estic en el seu deute.
Mikami s’havia inclinat. Tenia el cap sota la taula, més baix que els genolls
“I això, per segona vegada. No em puc imaginar el difícil que ha de ser fer aquests viatges. " No per la primera vegada, Akama es va dedicar a l'assumpte d'Ayumi. "Ja sé que ho he suggerit abans, però potser podríeu considerar la publicació de més detalls de la vostra filla? Més que la seva foto i les seves característiques físiques. Hi ha tot tipus d’altres empremtes dactilars, registres dentals, per exemple? ”
Mikami havia tingut en compte totes aquestes coses abans que Akama ho suggerís. Va ser a prop de la tortura cada cop que el van cridar, cada vegada que va haver de pelar el drap blanc de la cara d'un cadàver. I els nervis de Minako es van estirar fins a trencar-se. Tot i així, va quedar vacil·lant. Empremtes digitals. Empremtes. Impressions dentals. Registres de tractament dental. Totes eren tipus de dades més eficaçment utilitzades en la identificació de cadàvers morts. Vull que busqueu el cadàver de la meva filla. Va ser equivocat a dir exactament això, i Mikami no va poder donar-se la idea.
"Necessitaré més temps per pensar-hi."
“Bé, sigueu ràpids. Volem mantenir les pèrdues al mínim."
Pèrdues?
Mikami va fer una crida al seu sentit de la raó, i va forçar la tensió de la ira. Akama estava intentant provocar-lo. Prova de l'abast de la seva presentació. Tot juntant-se, Mikami va dir: "Per a què volíeu veure'm?"
Tota la curiositat es va desfer dels ulls d’Akama.
"La veritat és", va dir Ishii, inclinant-se cap endavant al seu seient, era clar que li hauria agradat parlar tot el temps, "el comissari general ens farà una visita oficial".
Mikami va trigar un moment a respondre. Això no era el que esperava.
"El comissari general?"
“Ens acabem de notificar nosaltres mateixos. Està programat per aquesta vegada la setmana que ve, de manera que, com podeu imaginar, estem en una mica de solapa. No puc pensar quants anys han passat des de la darrera visita del comissari
”
Potser va ser la presència a la sala d’Akama -un oficial de carrera de Tòquio- que va empitjorar l’efecte. Va ser vergonyós fer testimoni de la il·lusió evident de Ishii. El comissari general, l'Agència Nacional de Policia. El comissari era un home que s’asseia a la part alta de la piràmide, per sobre dels 260.000 oficials del cos policial. A la policia regional, era com un emperador. I, tanmateix, era realment una visita oficial alguna cosa per a treballar tan? En alguns moments, Ishii va mostrar les seves limitacions. Va mantenir l'Agència de Policia Nacional amb un entusiasme tan intens, com quan un jove criat al país podria somiar amb la ciutat.
"Quin és l'objectiu de la visita?" Va preguntar Mikami, pensant-se ja en la feina. Havia estat cridat com a director de premsa, cosa que significava que probablement hi hagués un fort element PR per a la visita.
"Sis Quatre."
Aquesta vegada, va ser Akama qui va respondre. Mikami el va mirar i va desaparèixer. Hi havia un somriure expectant als ulls d’Akama.
Sis Quatre. El terme per a un cas de catorze anys, el segrest i l'assassinat d'una jove anomenada Shoko.
Ha estat el primer segrest a escala completa que es va produir dins de la jurisdicció de la prefectura D. Després que el segrestador es va acabar amb el rescat de 20 milions de iens, la policia havia descobert tràgicament el cadàver del jove segrestat de set anys. La identitat del segrestador va romandre desconeguda. El cas no va ser resolt fins i tot després de tots aquests anys. En aquell moment, Mikami treballava per a investigacions especials a la Primera Divisió i, com a membre de la Unitat de cerca de prop, havia seguit al pare de Shoko quan conduïa fins al punt d’intercanvi de rescat. N’hi havia prou de reviure la dolorosa memòria, però el major xoc va ser escoltar Akama, un buròcrata de carrera i un foraster que no tenia res a veure amb la investigació. Utilitzava el terme Investigacions criminals per a descriure el segrest. A l'esquena, la gent es referia a ell com a freak de dades, un investigador compulsiu. Mikami va suposar que la xarxa d’informadors d’Akama tenia, només després d’un any i mig d’estar al càrrec, ja infiltrada en el funcionament interior de les investigacions criminals?
Així i tot…
La pregunta va ser substituïda per una altra. No cal dir que el Six Four va ser el major fracàs de la prefectural HQ. Fins i tot a Tòquio, al nivell de l’Agència Nacional de Policia, encara es va classificar com un dels casos més significatius que encara s’havien de tancar. Al mateix temps, ningú no disputaria el fet que, amb els catorze anys que havien segat des del segrest, la memòria del cas havia començat a esvair-se. El que abans havia estat un quarter general d'investigació de dos-cents forts ha tingut, amb el pas del temps, un procés de reducció de la mida que ara només restaven vint-i-cinc detectius sobre el cas. Si bé el quarter general d’investigació no s’havia tancat, s’havia rebaixat internament a l’equip d’investigació. Va restar poc més d’un any fins que va entrar en vigor l’estatut de limitacions. Mikami ja no va escoltar el cas que s'ha discutit en públic. I havia sentit que la informació del gran públic s'havia assecat fa temps. Va ser el mateix per a la premsa, que semblava recordar el cas en només un article a l'any, un gest de marca per marcar la data del segrest. Estava recollint molsa; Per què, ara, s’havia convertit en el punt de mira de la visita d’un comissari? Tenim la intenció de fer tot el que puguem abans que entri en vigor l’estatut. Va ser això, un espectacle de focs artificials per al públic?
"Per a què serveix la visita?" Va preguntar Mikami i el somriure d'Akama va aprofundir en resposta.
"Fer una crida, dins i fora de la força i donar un impuls als oficials que investiguen el cas. Per reforçar la nostra intenció mai de deixar impunes el crim violent."
“El segrest va tenir lloc fa catorze anys. Puc suposar que la visita està relacionada amb l’estatut de limitacions? ”
"Què podria tenir més impacte que el missatge del comissari relacionat amb aquest cas antic? Em diuen que era la idea del comissari. Tot i que, crec que la seva apel·lació està destinada més a una audiència interna que a un públic en general."
Una audiència interna. Amb aquestes paraules, tot semblava caure al seu lloc.
Tòquio. Política.
"De totes maneres, aquí teniu el calendari detallat del dia."
Ishii va agafar un full de paper. Mikami va treure ràpidament el quadern.
"Tingueu en compte que això no és oficial encara. Justament, el comissari ha d'arribar amb cotxe al migdia. Després de dinar amb el capità de l’estació, anirà directament a Sada-cho i visitarà el lloc on es va descobrir el cos de la noia. Mentre, allà, farà una ofrena de flors i encens. Després d’això, anirà a la central d’investigació de l’Estació Central i donarà elogis i ànims a l’equip. Des d'allà, voldria fer una visita a la casa de la família fallera per tal de respectar-los. Allà, una altra ofrena d’encens. Després, vol fer una entrevista a peu entre la casa i el cotxe. Aquesta és la imatge global, com és ara ”.
Mikami havia deixat de escridassar les seves notes. "Vol una entrevista a peu?" Una entrevista caminant va significar que la premsa es reunís al seu voltant per fer les seves preguntes mentre es trobava a peu de casa o continuava caminant.
"Exactament. És el que ha demanat la Secretaria. Sens dubte, consideren que tindrà una sensació més dinàmica que una sessió formal, per exemple, a una sala de conferències."
Mikami va sentir el seu estat d'ànim enfosquit. Les cares imperdonables dels periodistes li van caure a la ment. “On vol les fotografies? Al lloc on es va trobar el cos?"
"No. Aquests serien a la casa de la família."
"Vol que els periodistes entrin."
"Seria massa petit per això?"
"No, no realment, però …"
"El comissari pagant els seus respectes a l'altar, els pares de fons. Aquesta és la imatge que vol a la televisió i als papers."
El conseller delegat de la policia, que va assegurar al segrestat que el segrestador seria atrapat. Sens dubte va tenir un impacte.
“No hi ha molt temps; Assegureu-vos que obtindreu el permís de la família el dia següent o dos ", va dir Akama des d'un costat. Havia revertit en la seva forma normal d’emetre ordres.
Mikami va fer un gest ambivalent.
“Hmm? Hi ha alguna cosa que vulguis plantejar?
"No.. " Va dubtar que la família es negaria a acceptar la visita del comissari. Al mateix temps, es va sentir incòmode amb la idea de visitar-los per fer la sol·licitud. Amb prou feines havien intercanviat paraules en el moment del segrest. Només els membres de la unitat de casa havien parlat amb ells amb detall. I aleshores havia estat transferit. La seva publicació a la Segona Divisió havia arribat només tres mesos després del segrest; havia perdut completament el contacte amb l'avanç del cas.
"Bé. En primer lloc, em comprovaré amb l’equip Sis Quatre per veure si em poden proporcionar una actualització sobre la família ”, va dir Mikami, escollint les seves paraules amb cura.
Akama es va arrufar la desaprovació. "No hauria de pensar que sigui necessari. La meva comprensió és que ja coneixeu la família. No, la sol·licitud s'ha de fer directament. No cal involucrar investigacions criminals ”.
"Però això és"
"Aquesta és la competència dels assumptes administratius. Segurament només complicaria els assumptes per dur a la investigació criminal? Un cop tingueu les bases de la feina, em posaré en contacte amb el director personalment. Fins llavors, heu de tractar aquest assumpte com a confidencial."
Confidencial? Mikami no va poder mesurar el veritable propòsit d'Akama. Organitzeu la visita sense saber-ho? Era evidentment dolorós que fer-ho només complicaria encara més els assumptes, i el cas en qüestió era ni més ni menys que Sis Quatre.
“A més, pel que fa a la premsa
—Akama va continuar sense fer cas. "Com que crec que és la primera vegada que heu gestionat una cosa així, deixeu-me explicar un parell de coses. L’entrevista a peu donarà tota aparença de ser casual, però no ens permetrà concedir l’accés a la premsa al comissari sense abans aplicar les restriccions. Els nostres preparatius han de coincidir amb els d’un membre de la Dieta. Seria indiscutible que el comissari ensopegés davant de preguntes capritxoses o d’altra manera irresponsables. El primer que heu de fer és aconseguir que el Press Club compose i envieu una llista de preguntes amb antelació. Tindran uns deu minuts per fer preguntes al dia. Així mateix, només es podrà autoritzar l’entrevista amb el paper que representa el club aquest mes. I cal que els impressioni la importància de no fer cap pregunta incòmoda. Està clar? ”
Mikami va mirar cap avall les seves notes. Va acceptar que calia consultar prèviament amb la premsa. La pregunta era si era possible una discussió racional, donada la situació actual.
“Suposo que la premsa ho era
de nou vocal aquest matí? ”
Si Akama havia notat el seu malestar? No, algú probablement ja li havia explicat la situació de les relacions amb els mitjans.
"Com és realment?"
“Pitjor que abans. Em vaig negar a cedir-me en els informes anònims."
"Molt bé. No hem de defugir la guàrdia. Només s’enfadaran, intentaran treure’n profit, en el moment en què mostrem qualsevol indici de debilitat. Obligar-los a la presentació. Proporcionem la informació i l’accepten. Heu de tocar-ho.
Aparentment acabada la seva xerrada, havia començat a treure les butxaques de la jaqueta, com si hagués recordat que havia buscat alguna cosa. Mikami va mirar a Ishii fora del cantó dels ulls. Va escridassar alguna cosa de color vermell, amb aspecte tan exuberant com abans. La previsió de Mikami havia estat encertada. Se sentia més pesat que quan havia entrat al despatx.
“És correcte, si és tot
”
Mikami va tancar el quadern i es va posar de peu. Potser hi havia alguna cosa en la seva interpretació que suggeria a Akama una falsa obediència: va exclamar quan Mikami sortia de la sala.
“Vostè és la imatge que escup, ja ho sabeu? Deu estimar-la de veritat."
Mikami es va aturar. Es va girar prudent. A la seva mà, Akama marcava la foto d'Ayumi que la policia feia per a la recerca. La imatge que escup. Mikami no li havia explicat a Akama el motiu pel qual Ayumi havia fugit. La seva cara cremà independentment. En aquell instant, la seva façana de calma es va esfondrar. Akama semblava contrabandista.
“Les empremtes dactilars, els registres dentals, per què no en parlem més amb la teva dona? Només vull fer tot el que puguem per tu."
La lluita de Mikami va durar només uns segons.
"Gràcies."
Es va inclinar profundament de la cintura. Mentre ho feia, va sentir que la sang li circulava pel cos.
Extracte de SIS QUATRE: Una novel·la de Hideo Yokoyama, traduïda del japonès per Jonathan Lloyd-Davies, publicada el febrer de 2017 per Farrar, Straus i Giroux, LLC. Copyright © 2012 per Hideo Yokoyama. Traducció anglesa copyright © 2016 per Jonathan Lloyd-Davies. Tots els drets reservats.
