Culture Trip ofereix una breu introducció als inicis de la màfia i de "Johnny la guineu", ja que l'escenari del crim de Chicago va donar lloc a Al Capone. Aquest és el primer article d'una sèrie que inclou els mafiosos de Chicago.
Goose Island © Open Street Map / Wikimedia
Els vint anys rugents a Chicago són famosos a tot el món per dues coses: l’alcohol il·lícit i la màfia. La dècada ha estat l'escenari romanticitzat per a infinitat de pel·lícules i novel·les mafioses. Fent un cop d'ull als inicis d'aquesta època, podreu descobrir com aquestes circumstàncies van donar l'oportunitat al famós cap del crim Alphonse Capone de dirigir el Chicago Outfit.
Explicar la història del romanç de Windy City amb la màfia significa tornar a un temps anterior a la Llei de prohibició nacional de 1920. La veritat és que la ciutat ja estava plena de criminals abans de la dècada de 1920, i la prohibició simplement va obrir el camí per bandes més intel·ligents, despietades i organitzades per sortir a la llum.
A principis del segle XX, els barris respectables de la ciutat actualment eren sobrenomenats amb el nom de Satan's Mile i "Hell's Half Acre". Un d’aquests, un barri de l’illa Goose situat a sota del carrer de la Divisió Oest i connectat amb la ciutat a l’encreuament de l’Halsted i l’avinguda de Chicago, era una regió rusa siciliana coneguda com el petit infern. Aquest barri era tan revoltós que la tribuna de Chicago en aquell moment va anomenar la intersecció que la va portar a la més bruta del món. Al cor de "Petit infern" es trobava "Death Corner", un lloc famós que va promediar un assassinat a la setmana dels anys 1910 segons el Chicago History Museum. El "racó de la mort" era també un lloc on es trobaven membres de la banda extorsionista de la mà negra.
Ningú no estava segur de si la Mà Negra era un grup gran o una combinació de colles més petites. Independentment, tant la gent com la policia van pensar que el grup actuava a tot Chicago. Una vegada que la Mà Negra sospitava que un individu tenia un negoci o tenia diners, l’objectiu estava segur de rebre una carta que exigia el seu pagament a canvi de la seguretat corporal dels seus éssers estimats. La policia va lluitar amb els crims de la mà negra; hi va haver poques detencions i encara menys condemnes. Tot i que les colles més grans i més organitzades van anar augmentant ràpidament, les activitats de la mà negra es van perllongar fins als anys 20.
Una immigrant siciliana Sam Cardinella, una de les bandes que va ser dirigida, era coneguda amb el nom de "Il Diavolo". La banda del diable estava molt més organitzada que mai la mà negra i va dur a terme múltiples robatoris i uns quants assassinats. Es diu que de Cardinella ha creat la plantilla per als futurs caps del crim en participar rarament en els seus propis èxits; en canvi, va confiar en els seus gàngsters per fer la feina bruta. Segons William Griffith, autor de la màfia nord-americana: Chicago, la gran diferència entre Cardinella i els senyors del crim a venir va ser que va reclutar majoritàriament adolescents.
Cardinella tenia un flux constant de sol·licitants que entraven a la seva sala de billar, coneguda pels diaris com un "col·legi del crim". Alguns, com Nicholas Viana, cometrien els seus primers assassinats només una setmana després de caminar a la piscina. Els assassinats realitzats per aquests adolescents rentats al cervell es van descriure com gairebé ritualitzats, com si pertanyessin a un tipus de culte amb un conjunt de regles rígid.
Malgrat el codi de silenci, o omertà, que va sobrepassar el Diable's Gang, la policia va començar a reunir un conjunt de pistes que assenyalaven cap a Cardinella com a Il Diavolo. Aquestes pistes conduirien més tard a la seva condemna a arrest i mort, posant fi a la colla el 1921.
Big Jim, James Colosimo © Font desconeguda / Chicago Tribune Archives
Al 1920 grups com la mà negra i la banda del diable estaven a l’ombra de grups més poderosos que s’alien amb el govern local. Els ulls es van centrar ara en Big Jim Colosimo, propietari de diversos bordells i cases de joc del Primer Ward i del Colosimo's Café, un restaurant de luxe que sovint freqüentaven criminals i socialistes.
Al començament dels anys 1910, molest davant les persistents demandes dels Black Handers, Colosimo va cridar un cosí de la seva dona per convertir-se en el seu executor. Aquest home era el New Yorker Johnny Torrio, membre de la Five Points Gang. Torrio va deixar la colla i es va traslladar a Chicago, on es va ocupar ràpidament de la Mà Negra.
Colosimo, mostrant-se un home intel·ligent amb ulls de negoci, va deixar Torrio a gestionar la majoria dels seus negocis il·lícits. Un d’aquests va ser el prostíbul Saratoga, els beneficis dels quals van baixar. Per millorar la situació financera sense canviar la qualitat proporcionada, Torrio va decidir vestir les prostitutes amb uniformes de col.lega i millorar els preus. Els beneficis van augmentar, però no molt després que Torrio fos arrestat per la gestió del prostíbul. A causa de la falta de proves (les noies no ho farien testimoni), Torrio es va deixar anar. Colosimo mai va ser arrestat malgrat tenir el negoci, possiblement a causa de les seves connexions amb el govern local. Les atemptats de la policia de prostíbuls i cases d’apostes eren habituals, però poques vegades hi havia alguna cosa, tret de la cobertura de diaris. Això va ser especialment cert durant els anys de l’alcalde William Hale Thompson, quan va prometre als seus votants netejar Chicago; en realitat va ser recolzat econòmicament per Big Jim.
Diputats del xerif del Comtat d'Orange que aboquen alcohol il·legal © Foto cortesia de Orange County Archives
El Big Jim era propietari de cases adreces, però l'única cosa que no posseïen eren els bars. El mafiós no creia en l’alcohol i va deixar clar a tothom de l’organització que ningú no ho hauria de tocar.
El 1920, només tres setmanes després de casar-se amb la seva segona esposa, Big Jim va ser assassinat al seu propi cafè. Ningú es va fer responsable del cop, i se’n desconeix l’autor. Sospitaven diverses persones, entre elles un dels germans de la seva primera esposa (que havia estat una antiga senyora) com a matança de venjança. Tot el que la policia sabia era que no havia estat un robatori, ja que cap dels seus diamants li havien robat al cos i se li havia deixat una nota: "Les morts ballen amb les morts".
Abans de la mort de Big Jim, Torrio havia començat a crear el seu propi imperi. Atès que les incursions es van celebrar majoritàriament al mateix barri, va decidir obrir els seus negocis ben separats els uns dels altres, ampliant el seu imperi fora de la ciutat mateixa. No obstant això, la seva seu de quatre pisos, Four Deuces, es trobava a prop de Colosimo's Café. Inclou un prostíbul, sales d’apostes i un bar.
Després de la mort de Big Jim, "Johnny la guineu" es va convertir en el major senyor del crim a Chicago. Segons Griffin, probablement va ser el més gran mestratge criminal que la ciutat mai va crear. En veure el benefici de l’alcohol il·lícit i els avantatges de la unificació de diverses bandes, Torrio va dividir territoris a la ciutat entre bandes com la gran banda irlandesa O'Banion, al costat nord. També va negociar amb cerveseries que produïen "cervesa propera" per crear cervesa real que vendria als seus establiments. En subornar la policia, que no eren grans fans de la prohibició, les inspeccions de cerveseries no van produir resultats.
Johnny Torrio © Col·lecció Eugene Canevari / Wikicommons
Quan Torrio va voler obrir nous establiments en determinats barris dels afores, se’l va saber pagar a la gent de forma senzilla. De vegades fins i tot pagava les seves hipoteques i enviava homes a reparar fuites. Cap al 1925, els bordellos es van convertir en llocs on comprar licors més que qualsevol cosa.
Tot i això, malgrat els negocis del vici que dirigia, Torrio se sabia que no es podia dedicar a cap d'ells. A les 18:00, era a casa amb la seva dona. Segons la llegenda, mai va beure, va demanar prostitutes ni es va jugar. Una vegada que va deixar de ser executor per a Colosimo, mai no va portar ni una pistola. La seva dona desconeixia el tipus de negocis que dirigia i, per no fer-la saber, es va allotjar a la nit de tots els seus establiments. Per mantenir-los vigilats, però, va contractar un porter de guardaespatlles per tenir cura dels Quatre Deuces: el mafiós més famós de tots ells, Alphonse Capone.
