Amb el pit de barril, el baríton subterrani i l'actitud "No em faig cap", l'estrella de cinema Robert Mitchum va personificar l'ideal de la virilitat antiga tant per a dones com per a dones. Però, de vegades, també era un romàntic.
Robert Mitchum, que va néixer fa més de 100 anys el 6 d'agost, va situar 1, 86 m de 1, 5 m d'alçada per un pes de 200, 7 lb. No es va conformar amb el personatge que Johnny Cash canta a la cançó de Jerry Reed, "A Thing Called Love", però estava prou a prop:
"De sis peus-sis, estava a terra
Va pesar dos-cents trenta-cinc quilos
Però vaig veure aquell gegant d'un home baixat de genolls per amor.
Era el tipus d’home que sortia a la sort
Mireu-vos als ulls i no feu mai una còpia de seguretat
Però el vaig veure plorar com un cadell assotat per amor."
Efectiu (1, 8 m) de 18 peus de 2 polzades i 190 lliures. (86, 2 kg), potser he cantat sobre ell mateix, però les línies sobre la sort i mirar "a l'ull" s'ajusten a Mitchum. El lloc on es trobava l'amor era molt menys clar. Mitchum va ser mai vulnerable (i si mai ho fos, quina esperança hi hauria d’exemplars de formilitat menys formidables?). Com era d'esperar, hi ha pistes sobre la sensibilitat romàntica de Mitchum tant en la seva obra com en el que la gent ha dit sobre ell.
Amb Jane Greer a Fora del passat © RKO Radio Pictures
En públic, Mitchum va exercir el despreniment lleugerament humorístic d’un cínic que sap que la natura humana tard o d’hora fa que tothom sigui poc digne de confiança. Parlava descaradament de la seva carrera d’actors, sovint pel que fa a les seves retribucions, no volia admetre que algunes de les seves pel·lícules eren art per no semblar pretenciós.
"Un poeta amb una destral"
Mitchum, el lluitador i nihilista que pot ser tosc i aburridós en públic, pot haver estat una mica abassegat per la seva capacitat de tendresa, però es filtra a la pantalla i en les anècdotes dels contemporanis sobre ell. Nastassja Kinski, de 44 anys Mitchum, jove i després implicada amb Vincent Spano, li va recordar que va venir al seu tràiler durant la filmació de Maria's Lovers (1984), lliurant-li un petit elefant d’ivori i allunyant-se. La càrrega de mantenir una imatge masclista pot provocar l'alliberament del romàntic tancat.
Casat durant 57 anys amb l'antiga Dorothy Spence, Mitchum tenia desviacions de diferents intensitats, però sempre tornava a casa. Ell i Shirley MacLaine es van enamorar quan van fer Two for the Seesaw (1962). El biògraf Lee Mitchum Lee Server informa que Mitchum va dir que es va sentir "priva" quan MacLaine va prendre una setmana lliure a Hawaii durant el rodatge.
Amb l'amant de Shirley MacLaine a Two for the Seesaw © United Artists
Mitchum s'havia descrit a MacLaine com un "poeta amb una destral". Van anar junts durant la seva posterior relació. Basant-se en els records de MacLaine, el servidor va escriure: “Una vegada, en una masia que van llogar fora de París, la va veure prendre un bany i les llàgrimes van començar a brollar als seus ulls; li va dir que plorava perquè semblava tan bonica. " No abandonaria Dorothy, però, i la relació amb MacLaine es va acabar després que ella el visités a la platja de Kenya de Mister Moses el 1964.
Mitchum era famós per la seva no-semblància d’ulls, de vegades una màscara per a reserves profundes de sentiment, de vegades per alguna cosa més. Podia jugar embruixat (Pursued, 1947), tranquil·lament autoritari (Crossfire, 1947), simpàtic (Heaven Knows, Mr. Allison (1957). Es podia ser astut i viciós (Track of the Cat, 1954) i personificar brutalment el mal (Nit. of the Hunter, 1956, and Cape Fear, 1962).
Personatges fatalment passius
A Ryan's Daughter (1970), va retratar reticentment una professora d'escola del poble a Irlanda del 1916 que prenia una jove núvia (l'actriu britànica Sarah Miles). Li fa amor a ella mecànicament, descuidant el seu plaer, de manera que inicia una aventura amb un jove oficial britànic (Christopher Jones). El cornillo intenta sortir de la crisi estoicament, tractant la seva dona amb respecte. En una balada acústica, els rockers de Liverpool Julian Cope i Ian McCullough van escriure sobre Mitchum, Cope, que canta: "La part de 'La filla de Ryan' on perds la teva dona / mai he vist un home més digne a la meva vida".
En el seu punt àlgid més viril des de mitjan anys quaranta fins a la dècada de 1950, Mitchum va interpretar en algun moment pel·lícules noir dupes condemnades per Amour Fou. A Out Tour of the Past (1947) de Jacques Tourneur i Otto Preminger Angel Face (1952), els seus personatges fatalment passius es col·lisquen en la seva destrucció per psicòpates seductores interpretats per Jane Greer i Jean Simmons respectivament. El xofer de carro convertit en un vell cotxe de Mitchum, en el verinós conte de contes de fades Angel Face, es converteix en gairebé un descarat quan s'ataca al camp de força de la socialita matricida de Simmons.
Wth Sarah Miles a la filla de Ryan © MGM
A l’elgiac The Lusty Men de Nicholas Ray (1952), Jeff McCloud de Mitchum, una estrella rodeo desbordada, sense arrels, recau en la dona, Louise (Susan Hayward), de l’iniciosa motorista (Arthur Kennedy). Tot i que es dirigeix a Louise, tant de forma romàntica com de forma romàntica, anhela la llibertat i la llar. Enamorat d’una dona que no té intenció de deixar el seu marit, es veu obligat a fer finalment la tràgica elecció existencial de demostrar la seva capacitat a l’arena una vegada massa.
Triangle Tràgic
També hi ha un triangle tràgic a Fora del passat. El Jeff Bailey de Mitchum, un antic detectiu que gestionava un garatge al costat del llac al dormitori Bridgeport, a Califòrnia, té un darrer cop de felicitat amb una noia local, Ann (Virginia Huston), que l'adora. Obligat a denunciar a la casa del Lake Tahoe de la rica jugadora corrupta Whit Sterling (Kirk Douglas), Jeff confessa a Ann que Sterling l'havia contractat per trobar a la seva nena, Kathie Moffat (Greer), que havia disparat a Sterling i abscondada. 40.000 dòlars de diners.
Un flashback ampliat mostra a Jeff traçant Kathie a Acapulco, on passa l'inevitable. Vestida enganyosa de blanc, Kathie surt del sol cap a la foscor d'una cantina on Jeff l'espera. Fresc, esvelt, cert del seu efecte, encén el seu cigarret. Jeff, transfixit, s’acosta a la seva taula i comença. Es reuneixen en altres cantines, passen les tardes junts.
Una nit, caminen per la platja. Les xarxes de pesca estan penjades a les xarxes de Kathie en sec. Jeff la fa un petó. Es llisquen al costat d’un vaixell sobre la sorra, al darrere de la lluna del Pacífic il·luminat a la lluna. Kathie sap que Whit ha enviat a Jeff perquè la porti de nou. Jeff la rebutja per haver assassinat a Whit gairebé. Però una brisa està arrufant els cabells a prop de la cara de Jeff, la seva aroma ha de ser embriagadora. Kathie rau d'odiar a Whit i li diu a Jeff que no li va robar els diners de Whit. "Jo no, Jeff. No em creieu? " ella suplica. acostant la boca a prop de la seva. "Bé, no m'importa", respon i li fa un petó llarg i dur.
Amb Jean Simmons a Angel Face © RKO Radio Pictures
Línia clàssica de Mitchum
"Baby, no m'importa" s'ha convertit en l'equivalent a Mitchum de "Juga-ho de nou, Sam". També s'inclou en el títol de la biografia de Mitchum del servidor, sovint s'invoca la línia per suggerir que la ignoració insouciant de l'estrella per allò que pogués importar fos una posició filosòfica, que, com hauria argumentat el mateix Mitchum, és una merda de cavall. Quan Jeff diu aquestes paraules, renuncia a la seva autoritat masculina com a emissari de Whit i la seva pròpia integritat. Out of the Passat és un d’aquests cànons canònics que les crítiques de cinema feministes han identificat com a redolents de les paranoies sexuals masculines en la poca època de la postguerra.
Mitchum no va ser mai tan poètic com en narrar com i per què Jeff sucumbeix a Kathie en un llenguatge dur, però centrat en suau. Les seves paraules són les d'un home dormint caminant per un somni, tal com va dirigir Kathie:
“Mai la vaig veure de dia. Ens semblava viure de nit. El que quedava del dia es va anar com un paquet de cigarrets que fumaves. No sabia on vivia. Mai la vaig seguir. Tot el que he hagut de continuar era un lloc i un temps per tornar-la a veure. No sé què esperàvem Potser pensàvem que s’acabaria el món. Potser vam pensar que era un somni i ens despertaríem amb una ressaca a les cascades del Niàgara.
"Vaig cablejar Whit, però no li ho vaig dir. "Estic a Acapulco", vaig dir. 'Desitjaria que estiguessis aquí.' I cada nit anava a conèixer-la. Com vaig saber que hi havia alguna vegada? No ho vaig fer. Què la va impedir portar un vaixell cap a Xile o Guatemala? Res. Què tan gran pot arribar a ser? M’estava assabentant. I després hauria vingut com l'escola fora, i tota la resta era una pedra que navegava al mar."
Segons Jeff recorda la seva atrapada amb Ann, ell implica, però, per descomptat, no pot explicar-li el que va passar després, així que Tourneur i el seu cinematògraf Nicholas Musuraca ho van representar com a un idil·li. Kathie, somrient, descalç, es dirigeix a Jeff a la platja. Ella el convida de tornada a la seva exòtica casa de pagès i s’hi acosten a riure mentre la pluja s’estavella. S'assequen ràpidament els cabells de l'altre i ella es recolza en els braços en un sofà. L'escena s'acaba després que Jeff llenci la tovallola a una làmpada, la truqui i el vent faci que la porta d'entrada s'obri (vegeu el clip anterior). La càmera discreta discorre i mira la pluja que cau.
Jeff fuig amb Kathie a San Francisco, on viuen com a fugitius a l'ombra. Funcionant de nou com a detectiu, Jeff obre una oficina. Va ser, li va dir a Ann, un "forat poc barat que s'adaptava a la feina que vaig fer. Feines malmeses per a qualsevol lloguer. Era el fons de la bóta, i la vaig raspar. Però a mi no m'importava. La vaig tenir ”. Emvasat per l'amor, es va absentar de si mateix.
