Al punt de la bogeria: la darrera exposició del museu Van Gogh

Rastrejant la història de la lluita de Vincent Van Gogh per la malaltia mental, On the Verge of Insanity retrata l'artista com una figura aïllada, els dimonis personals i psicològics del qual el van deixar esgotat i esfondrat. Ha patit una intensa depressió al llarg de la seva vida, es mostra que Van Gogh ha estat particularment vulnerable i, de vegades, incapaç de mantenir relacions ni de continuar la seva carrera professional. Artista i empobrit, l'artista vivia als marges de la societat, un home amb problemes que va experimentar els pitjors tipus de patiment humà.

Combinant art amb documents escrits, l’exposició reconstrueix la part posterior de la carrera de Van Gogh. Van desenvolupar ràpidament el seu estil durant aquest període, Van Gogh també va tenir greus dificultats. Tenia característiques pobres, poc reconegudes i temperamentals que el turmentaven, agreujant el seu estat d’ànim ja inestable. Van Gogh sabia que estava malalt i estava aterrat pel sobtat esclat de confusió i melancolia que l’havien afectat des de la infància. De vegades es tornava delirant, al·lucinant i perdent la consciència del tot. Expressant signes de diversos trastorns, la malaltia mental de Van Gogh segueix sense diagnosticar-se, i la medicina de l'època no estava ben equipada per tractar-lo.

Fascinat pels retrats d’altres artistes del boig, sembla que la percepció de Van Gogh de la malaltia mental sembla haver estat distorsionada pel simbolisme. Li preocupava que s’assemblés a un boig i estava convençut que la seva aparença psíquica estava marcada per l’angoixa. Simpatitzant amb la representació d’Emile Wauters d’Hugo van Der Goes, un artista flamenc que famosament lluitava per circumstàncies similars, Van Gogh creia que tenia la mateixa sensibilitat melancòlica que havia afectat el seu predecessor. Un dels artistes més importants del renaixement del Nord, la pintura mostra a Van Der Goes en les profunditats de la desesperació, clavant les seves mans, mentre mira endur-se més enllà del marc. Incansable i confós, el pànic ha contorsionat els seus trets, fent visible la seva bogeria.

Emile Wauters: La bogeria d'Hugo van der Goes, 1872 | © Royal Museus of Fine Arts, Brussel·les / WikiCommons

Van Gogh va veure aquesta pintura com a profètica, preveient la seva pròpia caiguda a la bogeria, una creença que sembla haver alimentat les seves inseguretats. Quan se li va presentar un retrat que Gauguin li havia pintat, Van Gogh va acusar immediatament el seu contemporani de representar-lo com un boig. Creia que Gauguin havia destacat deliberadament l’estrès i la fatiga que patia en aquell moment i estava horroritzat pels resultats. A la pintura es mostra Van Gogh immers en el seu ofici, afegint amb calma detalls a un llenç, envoltat alhora d’un dels seus temes preferits: els gira-sols. Càlid i estival, la pintura és sensiblement simpàtica, cosa que suggereix que Van Gogh estava preocupat per la seva aparença, detectant signes de bogeria on els altres veurien serenitat o concentració.

Paul Gauguin, El pintor dels gira-sols, 1888 | © Museu Van Gogh / WikiCommons

Cèlebrement, la seva relació amb Gauguin va acabar en violència. Una nit mentre treballaven junts, els artistes van començar a discutir, i quan Van Gogh es va tornar agressiu, Gaugin va fugir, deixant-lo en forma de ràbia i possiblement delirant. Van Gogh es va girar cap a si mateixa, va tallar-se l'orella esquerra. Presentant noves evidències, l’exposició revela l’horror que li va causar. Una carta del doctor Félix Rey, el metge que va tractar la ferida de Van Gogh, confirma que la navalla se li va trencar tota l’orella, deixant només un petit tros de teixit connectiu indemne.

Carta de Félix Rey a Irving Stone amb dibuixos de l’oïda mutilada de Vincent van Gogh, el 18 d’agost de 1930, La Biblioteca Bancroft, Universitat de Califòrnia, Berkeley | Cortesia del museu Van Gogh

Van Gogh va afirmar no tenir memòria d’aquest incident i va lamentar immediatament les seves accions després de recuperar la consciència. Mai no va pintar l’orella mutilada i poques vegades va permetre que altres el veiessin sense cap tap ni boina. Després d’haver estat donat d’alta de l’hospital, va crear dos dels seus autoretrats més aclamats, amb l’estil viu i alhora sombrí que ha arribat a simbolitzar la seva obra posterior. En ambdós està clarament ferit, porta vendes que li cobreixen el costat esquerre de la cara. A l’exterior, apareix tranquil, fumant alegrement una pipa en una i assegut decididament mentre porta l’intestat d’un ceboll a l’altra. Com a subjecte, es podia equivocar fàcilment per una causalitat bèl·lica, manejada per metralla o per una baioneta, més que una víctima de malaltia mental, potser indicant que Van Gogh volia evitar qualsevol associació amb la bogeria, preferint que la seva lesió fos vista com una lamentable accident.

Vincent Van Gogh, Autorretrat amb oïda i pipa embenades, 1889 | © Kunsthaus Zuric / WikiCommons

En diversos punts de la seva vida, Van Gogh va estar gairebé compromès. Fins i tot a un petit esclat li va resultar difícil estar al seu voltant i, cansat del seu comportament, molts dels seus amics i familiars el van abandonar. Altres persones el van veure com una amenaça: un captaire embogit que suposava un perill per a la comunitat. Mentre es recuperava de la seva ferida, Van Gogh va ser desallotjat de la seva casa llogada. Recollint 30 signatures, els seus veïns van crear una petició que van utilitzar per pressionar les autoritats. Amb la voluntat del públic, la policia va tancar la casa de Van Gogh, fent-lo sortir efectivament fora de la ciutat. Aquest document ha sobreviscut i es mostra al museu, il·lustrant el verí emprat contra aquest home ja trencat.

Cansat i empobrit, Van Gogh va entrar voluntàriament a l'asil. Aquí, es va fer cada cop més productiu, permetent al seu art traslladar-se a territoris abans inexplorats. Començant la seva mirada vers els paisatges, Van Gogh va començar a crear peces expressives que van capturar romànticament la vida agrària. En aquestes pintures el país és accidentat i bell, un lloc cultivat per gent resistent que s’uneix al voltant de la seva feina. A l’altura de les seves habilitats, Van Gogh es va mantenir seriosament infeliç, vençut per la solitud, creient que era un fracàs complet.

Pocs mesos després de deixar l’asil, Van Gogh es va disparar al pit amb una pistola. Ferit mortal, després va morir a l’hospital. El seu darrer quadre, Arrels d’arbre i troncs d’arbre, apel·la als temes naturals que havia estat desenvolupant els mesos anteriors a la seva mort. Gairebé abstracte, la pintura està animada pel color, barrejant indeterminadament la vegetació amb la terra. Posseint un estil únic, aquesta peça pot haver marcat l’inici d’un nou període en la carrera de Van Gogh. Un recordatori que el suïcidi és invariablement una tragèdia, els costos de la qual no es poden preveure.