Un pastor nòmada i els seus camells són capturats en una tempesta de sorra del Sàhara a la selecció de la República Sahrauí de la nostra Antologia Global.
Detu ens explicaria la fascinant història del que li va passar al seu pare al desert. El meu avi matern Omar, que va morir el 1959, com recordava el meu oncle Mohamed Moulud, es va perdre enmig d'una terrible tempesta de sorra que el va separar de la seva família i de la seva rajada de camells, i va sobreviure. Va passar mentre viatjaven en una caravana per anar a establir un campament a una zona amb molta herba i bons pous per als animals. Aquesta és la història de com el meu avi i, de fet, tota la seva família es van veure empesos als seus límits i es van veure obligats a posar en pràctica els coneixements que havien adquirit dels seus avantpassats sobre com sobreviure al desert.
Un dia, quan la meva mare era petita, els meus avis van decidir reunir-se el seu ramat i traslladar-se a la regió sud del territori a la recerca de pastures i aigua. Durant la nit, van preparar els dromedaris, camells d'una sola huma que portaven els seus efectes personals, i van alimentar als seus sis fills. Van treure el jaima¹ i després van procedir a carregar els seus objectes al seu emrakib².
Els dromedaris estaven molestos perquè el període de descans a lemrah³, després d'un llarg dia de pastura, s'havia interromput; una confusió de mares i nens nerviosos es buscaven i s’amagaven l’un a l’altre en la foscor. Mentrestant, el meu avi cridava “oh, oh, ohh”, el so que s’utilitzava per calmar els animals. Els emrakib estaven apartats de la resta davant de la jaima. Cadascun d'ells, amb la seva jzama⁴ enganxada a un anell de plata a la part superior de les seves narines flares, s'arrossegava tranquil·lament mentre es col·locaven les primeres cadires al seu darrere.
Nisha, la meva àvia, col·locava i fixava la seva cadira amshakab⁵ a Zerig, el seu dromedari favorit, amb l'ajuda dels meus oncles Ladjar i Alati. Alati tenia aleshores tretze anys i la més gran dels nens. Mentrestant, Omar intentava carregar la major part de la seva propietat als tres dromedaris de paquets: Sheil, Lehmani i el poderós Arumay. Arumay sempre portava les càrregues més grans, com la jaima, els seus llençols i tots els ercaiz⁶. Era un mascle robust de color marró fosc, amb les espatlles peludes i els peus musculats. També va ser un animal molt obedient i elegant gràcies al seu entrenador expert, el meu avi. A la meva àvia li va encantar quan va murmurar, perquè va dir que era lleial, fins i tot quan feia calor; amb aquesta condició, les hormones d’aquests mascles es produirien antidisturbios i tindrien una caiguda amb els seus propietaris, ja que buscaven la llibertat i la privacitat de les dones.
El meu avi Omar sabia que les terres de pastura eren abundants a la zona sud i que era el millor lloc per a la seva família i els seus vehicles. Al desert, lajabar⁸ viatja de boca en boca entre els pastors i els deyarin⁹. Per tant, havia reunit prou informació a través de les seves migracions estacionals i en les seves trobades amb beduïns que sempre estaven a la recerca de llocs on hi havia pluja.
Els meus avis aprofitarien el bon temps i la foscor de la nit per recórrer diversos quilòmetres amb l'esperança que, de matinada, es trobessin en un lloc que probablement els oferís la pau i la tranquil·litat absolutes de la vida nòmada. Tot va estar a punt aquella nit i el bestiar es va preparar per viatjar en direcció sud-a la doble, amb l'objectiu d'arribar a un campament en una setmana.
Tanmateix, el tercer dia van ser atropellats per una tempesta de sorra sense precedents a la matinada. Omar no coneixia el lloc on es dirigien i els vents que venien del sud feien impossible que fins i tot un home desèrt arrabassat per aquell ambient hostil pogués veure més enllà del braç estès. La meva àvia cridava a Omar per quedar-se amb el grup i no anar al cap dels ramats que quedaven enrere. Mentrestant, corria d’un lloc a l’altre intentant mantenir el ramat i evitar que els joves dromedaris que no podien mantenir-se amb els adults no vagessin.
De sobte, la silueta fosca d'Omar que es trobava a la part posterior d'Elbeyed va desaparèixer. La meva àvia va intentar localitzar-lo entre la rajada al final més llunyà, però no el va poder veure ni escoltar la baixada tranquil·la d'Elbeyed. Va cridar: "Omar, Omar, Omar, on ets ?!" una vegada i una altra, ella deixava sortir aquell crit visceral de dolor, tristesa i impotència davant el drama que es desenvolupava al seu voltant: "ina lilahi !, ina lilahi!"
El més gran dels nens que anaven al seu costat a la seva cadira amshakab continuava preguntant-se: “però on és el meu pare? No puc sentir que cridi els animals. Per calmar-lo, Nisha va respondre amb prudència que el seu pare s’havia quedat enrere per buscar un escarot i que s’aconseguiria aviat amb ells, sense cap problema. Mentrestant, va continuar quedant amb el ramat i va treballar intensament per mantenir-ho tot junt i en moviment. De tant en tant, ella anava “esh, esh, esh” per dibuixar-se en els trastorns i mantenir-los tots junts junts i marxar en la mateixa direcció.
El vent era cada cop més fort, i els nens ploraven perquè era hora de posar campament i de menjar menjar de llet o kisra¹¹ si era possible. Sorprès per les condicions meteorològiques i la desaparició del seu marit, va treure força del nucli més interior de la seva identitat beduïna i es va avançar perquè va saber que si s’aturava, ni tan sols per un segon, tot s’enderrocarà. Ella absolutament no volia perdre els animals que portaven l’aigua i així va decidir seguir endavant fins que la tempesta es va morir.
Mentrestant, Omar havia anat en una direcció totalment desconeguda, i veient que havia perdut els coixinets, es va aturar un moment i es va dirigir cap a uns arbusts per saber si tenien signes que el guiarien. Per desgràcia, els forts vents havien destruït tots els senyals: els cims dels arbusts es doblegaven en una altra direcció i les petites dunes que sovint es trobaven al seu costat sota sotavent, protegides dels vents del nord, havien desaparegut. El sol era invisible i era fosc tot el seu voltant. L’experiència d’Omar i els cinquanta anys que havia viscut al dur entorn del desert no li servien de res en aquell brusc esclat de natura. Sabia que es tractava d’un fenomen indòmit que era simplement la voluntat de Déu.
Tot el dia, va vagar sense parar a la seva dromedària, buscant pistes i excrements d’animals i escoltant el gruixut, el capgròs dels nens o la veu de la seva dona. Va cridar a Arumay moltes vegades amb l'esperança d'utilitzar la resposta del dromedari per trobar els seus coixinets i va deixar que Elbeyed fos lliure en cas que els seus instints el portessin a la resta de la rajada. Tot plegat; mentrestant, la tempesta va continuar. Omar estava esgotat i el seu dromedari necessitava pasturar i recuperar la seva força per continuar endavant.
Desconcertat per la situació de la seva dona i els seus fills, Omar va pensar en l’aigua i en les disposicions que duien a l’abocador dels dromedaris i es va preguntar com Nisha i els nens podrien arribar a ells. Va mirar el cel opac, convençut que Déu era a tot arreu, ja que havia après com era un nen molt petit del seu pare i va exclamar amb to conciliador, com si estigués resant: "Déu benvolgut, ara deixo realment Nisha, Alati, Jadiyetu, Ladjar, Yeslem, Moulud i Jueya a les vostres mans! Sabríeu on són! Si us plau, cuideu-les! Guia aquells instints que em vas donar als cinc anys quan vaig cuidar el ramat petit de la meva família. La sequera m’ha desallotjat de la meva terra i la fam està devorant el ventre dels meus fills, de la meva dona i dels meus dromedaris. Per favor, estigueu al meu costat en aquest moment crucial."
Havia passat massa hores sense menjar i aigua, ja que totes les disposicions eren sobre Lehmami i l'aigua i uns quants sacs d'ordi estaven amagats a la terraza de Nisha. Gràcies a la freda temporada d'hivern no va desitjar aigua. Tot i això, havia començat a sentir els primers símptomes d’anar sense menjar durant dos dies. Els genolls se li brillaven quan intentava baixar del seu dromedari per reunir algunes plantes silvestres per menjar. En qualsevol cas va trobar molt poques plantes i amb prou feines li van proporcionar un aliment.
Sempre que fos hora d’una de les cinc oracions diàries, Omar anava a buscar un lloc que tenia una mica de fullatge, llançant els ulls sobre el terreny des de la seva posada al capdamunt d’Elbeyed. D’aquesta manera podia donar una pausa al seu dromedari mentre realitzava els rituals que li eren requerits com a creient. Com que no podia veure el sol, calculava el temps segons la manera en què Elbeyed es comportava en determinats moments. Si ja era la nit, l'animal feia sorolls suaus i gruixia i caminava més lentament com a senyal que volia descansar. A continuació, Omar li ordenaria que s’aturés i baixés de la seva rahla. ³ Després d’això buscarà un arbre d’acàcia o algun altre arbust per protegir-se de l’horrible guetma¹⁴.
La tercera nit, tots dos van descansar protegits per la corona d’un arbre d’acàcia que havia estat desarrelat pel vent. Aquest va ser el millor regal de la natura després de tres dies sense menjar. Hi havia uns quants eljarrubus encara enganxats a les seves branques, que d’altra banda havien estat despullats pel vent. Elbeyed es va menjar les parts tendres de la corona i Omar va recollir les poques beines d’eljarrub i les va mastegar lentament. Malauradament eren amargs ja que encara no estaven secs.
Mentre pensava sobre la seva família, Omar sentia una sensació de calma perquè sempre havia tingut una fe cega en la seva dona, sobretot en moments de dificultat en què havien de prendre decisions sobre la vida i la mort. Va tornar a pregar per la seguretat de tothom. Quan va acabar de resar, va lligar el seu dromedari amb seguretat. Per protegir-se del fred i dels vents, va dormir enfilat contra les espatlles d'Elbeyed. Mentrestant, l'estómac va rumorar tota la nit.
L’animal va sacsejar el cap per culpa de la pols que s’havia acumulat al seu cos. El meu avi va entendre aquell signe inconfusible alhora: un altre dia amb la tempesta de sorra encesa; un altre dia de fam i set; un altre dia perquè un home del desert es deixi endur per la dura força de la natura. El dromedari començava a debilitar-se després de diverses setmanes d’estar en moviment amb la família, sense menjar i gairebé sense descans. El meu avi va recordar el que se li havia ensenyat a fer en aquelles situacions: el principi de supervivència entre els homes del desert consistia en mantenir-se tranquil i mantenir-se en posició fins que el temps es va netejar. La sort no estava del seu costat perquè estava en un lloc estrany amb poca vegetació. Va intentar esbrinar on es trobava recollint pedres, arrels seques i algunes plantes i les va examinar detingudament per identificar la geografia de la zona. Tot i això, tenia massa gana per concentrar-se; les cames tremolaven i la seva visió estava tèrbola perquè estava deshidratada.
Es va aixecar i va arrossegar unes branques de l’acàcia que els havia estat protegint cap al seu dromedari; Elbeed devorava les branques verdes i espinoses amb fortes picades. Omar va recordar que hi podia haver una mica d’humitat a les arrels d’acàcia, així que va mirar i amb certa dificultat va treure algunes arrels que encara contenien saba molt dolça i va començar a mastegar-les. El seu estómac va començar a sentir-se millor després del greu dolor que havia sofert de menjar aquelles beines amargs la nit anterior.
Mentrestant, Nisha i els seus sis fills havien estat caminant cap al sud durant sis dies. Coneixia els seus coixinets i tenia un control absolut sobre la situació, tot i que quan van haver d’acampar o partir de nou va lluitar per carregar i descarregar els dipòsits d’aigua muntats a la cadira de Lehmami.
Al dia següent, Omar havia esgotat la seva força; era al·lucinant i nàuseu, però havia de tractar de sobreviure a tota costa. Li encantava el seu dromedari, Elbeyed, un animal que ell havia triat i es va formar ell mateix. Elbeyed va tenir diversos ritmes en la forma en què va trotar gràcies a la seva ben desenvolupada cua peluda i al seu físic ben proporcionat. Era una joia d’un azzal, un dromedari que havia estat castrat per suportar la fam, la set i els llargs viatges. Per tots aquests motius, la inevitable decisió que Omar va haver de prendre tant li dolia.
Malgrat la seva debilitat, Omar va excavar un forat aproximadament mig de braç de longitud; l’envoltava de pedres i l’omplia d’uns pals secs que havia recollit a l’entorn de l’acàcia. De la butxaca del seu darraa, va treure una petita barra de ferro que havia estat tractada especialment per produir espurnes quan es fregava amb pedra de sílex. Va col·locar una fina metxa de cotó al damunt de la pedra de sílex i va fregar la petita barra contra ella dues o tres vegades fins que les espurnes van encendre la metxa de cotó, que després va col·locar suaument entre les branques fines i la llenya. Les flames van començar a desprendre fum i calor. Omar va treure un fort mus bleida¹⁸ del cinturó i va enganxar la seva fina fulla al foc.
En aquell moment es va adonar de la mesura que ell i el seu dromedari es necessitaven mútuament en aquella situació extrema. Sense parar de pensar, va utilitzar el ganivet calent per tallar la cua d'Elbeyed. Va utilitzar simultàniament la mateixa fulla per cauteritzar la ferida de manera que no hi hagués hemorràgia. Després d’això, va buscar una planta amb propietats curatives, va mastegar-ne les fulles i la va aplicar a les dues vèrtebres que quedaven de la cua d’Elbeyed. Després, Omar li va donar un cop de puny al cap i li va fer un petó al coll diverses vegades, dient-li: "tu i jo no tenim més remei que convocar la nostra força per buscar la nostra família."
Aquella nit, Omar va tenir una mica de carn i, amb això i les arrels d’acàcia humida, va recuperar una mica d’energia per continuar el seu viatge. L’endemà va decidir viatjar en direcció contra el vent, veient que no havia canviat des del primer dia; el vent bufava des del sud i es dirigia en aquesta direcció. Cada vegada que es trobava amb qualsevol pastura verda s’aturava i permetia a Elbeyed reomplir la seva energia. Vuit dies després va veure una excreta deixada per un campament d'animals i es va aturar allà mateix per examinar detingudament aquest signe de vida. Va determinar que la seva família havia acampat allà aproximadament una setmana abans, en funció del nombre de marques que havia deixat cada dromedari i de la humitat dels excrements dels animals.
Omar va sobreviure deu dies més a la resta de la cua del seu dromedari i a les arrels que va trobar. A la segona setmana, el temps havia començat a aclarir-se. Hi va haver una pluja que va deixar pozes d'aigua de les quals Omar i Elbeyed van beure. El meu avi havia començat a trobar els seus coixinets i es trobava amb pastors i cercadors de dromedaris amb els quals intercanviava informació sobre la seva família i els danys causats per la tempesta de sorra de am elguetma, "l'any de la tempesta de sorra", que és el nom que la Els sahrauís van donar aquell any.
Aquella nit, Nisha, amb l’ajuda dels més grans dels seus fills petits, va munyir els dromedaris per sopar a prop del foc del campament quan va sentir el baixar melancòlic d’Elbeyed mentre s’agenollava a la sorra. Omar es va baixar de l'esquena i va cridar a la seva dona i als seus fills "estàs bé?" Els petits van sortir de la jaima i van volar als seus braços. Nisha, emocionada en veure l’estat físic del seu marit, es va dirigir cap a ell amb un bol de llet fresca i li va oferir: “Beu això primer”. Ella va demanar als seus fills que el deixessin anar perquè el begués. Des d'aquella nit a Elbeyed ja no es deia Elbeyed sinó Guilal per la seva cua tallada. El meu avi no es va morir de fam a causa de la cua del seu dromedari. A través de la història de la seva heroica supervivència, ell i Nisha ens van ensenyar a no renunciar davant les adversitats.
Aquesta història sona a ficció, però és veritat, ja que la gent de la meva família ho sap. Jo la vaig sentir de la meva mare moltes vegades quan era petit i en aquell moment vaig pensar que era un d’aquests contes de Shertat entranyables. Però, com he dit, realment va passar i la meva mare va continuar narrant-ho en moltes ocasions, fins i tot quan vaig arribar a ser adult.
Notes a peu de pàgina
¹ Carpa d'acampada que fan servir els nòmades nord-africans.
D Dromedaris formats com a animals de paquet.
³ El lloc, situat davant de la jaima de la família, on descansen les dromedaris cada nit. Aquests són els rastres que deixa una família després de diverses setmanes en un càmping: excrements del ramat, restes de la xemeneia, branques d’acàcia, les tres pedres que suporten els pots que s’utilitzen per escalfar els menjars i els ossos de animals que es van consumir durant el període d'acampada.
⁴ Regnes de cuir trenzades que s’utilitzen per dirigir el dromedari.
⁵ Sella de camell per a dones.
⁶ Els pols que sostenen una jaima.
⁷ Un ramat de camells.
⁸ Notícies.
⁹ El plural de deyar, algú que cerca dromedaris que falten.
¹⁰ Un vedell dromedari.
¹¹ Pa llevat al forn en sorra calenta i menjat per nòmades.
¹² Bossa de pell dromedària en la qual les dones mantenen les provisions.
¹³ Sella de camell per a homes. Al Sàhara Occidental es fa a partir d’un arbust anomenat ignin i està cobert de pell dromedària.
¹⁴ Una tempesta de vent molt coneguda pels habitants del desert per les seves terribles conseqüències.
Pod Les beines d'acàcia comestibles en sec.
¹⁶ Un dromedari equitant mascle que ha estat castrat i entrenat per portar càrregues.
¹⁷ Desgast tradicional per a homes sahrauís.
¹⁸ Ganivet tradicional amb mànec encastat en dues plaques d’ivori que utilitzen els nòmades.
¹⁹ Un personatge mític de la tradició oral sahrauí les històries de les quals s’utilitzen critiquen els mals hàbits de la societat.
Traduït del castellà per Dorothy Odartey-Wellington. Aquesta història es va publicar originalment a la revista Savanah i es va treure de la memòria d’Awah “La maestra que em va ensenyar en una taula de fusta” (La dona que em va ensenyar a una pissarra de fusta).
