Un jove guardner es troba amb una jove i estranya passejant pels carrers després d'un huracà a la selecció hondureña de la nostra Antologia Global.
No la vaig reconèixer. O més ben dit, ella no volia que fos reconeguda per ningú més que per ella mateixa. Va aparèixer amb aquells ulls fascinants, així, al racó poc on hi havia les runes de la botiga parisenca de moda. És allà on la vaig veure sortir, just al carrer Cervantes, on jo estava
No, en realitat, em basava en un pal de llum que brillava amb un color similar a la papaia. La lluna estava plena. Les notícies dels cossos desenterrats del fang, descoberts aquell dia pels gossos de rescat entrenats per soldats mexicans, havien convertit el que hauria estat una nit radiant en alguna cosa revoltosa. Els japonesos i els nord-americans van treballar els seus tractors a la vora del riu Chiquito, semblant a formigues gegants en el seu laboriós avenç cap als camps erigits per les brigades mèdiques cubanes i nord-americanes. Era una nit, si l’haguessis vist, Margarita, d’abandonament. Va cobrir aquesta terra podrida com una marquesina de circ gegant de tristesa sense estelades. Difícilment val la pena esmentar, Margarita, el silenci terreny que això va donar a tot. I quan vaig mirar els altres fanalets que il·luminen el carrer de Cervantes, semblava que la seva nocturna vida nocturna vibrant hagués estat mastegada i escopida com una gota de goma. Vaig espremer les fulles de les tisores que guardava a la butxaca del meu pantaló. Com recordo aquella dona, Margarita, recordo especialment els seus ulls, un detall que el carrer massatgista havia estat estalviat en aquell moment, com ho feia nosaltres tots dos.
Ella, aquesta dona de la que parlo, va sortir de les restes de la botiga de moda parisenca i es va apropar a mi. Vaig haver d’haver notat els seus llavis, perquè veig el somriure que tenia a la cara, com si m’hagués reconegut com un vell amic. Però quan es va aproximar una mica, em vaig adonar que aquest somriure no tenia res a veure amb mi. Va ser el moment, però, quan vaig descobrir la vida als seus ulls, saltant d’una cosa a l’altra, com petits animals juganers.
-Excuseu-me, senyoreta.
-Què passa?
-Els teus ulls
-Què hi ha d'ells?
-Són com conillets passejant per un jardí.
—Ah, potser, però com els conills plens de sucre.
-Sona sospitós.
—No estic segur del que vol dir, senyor.
—No hi ha sucre en aquest país ni després de l’huracà.
-Veig en què et trobes. Voleu esquinçar els ulls i posar-los al vostre cafè?
–Prefereixo no fer-ho. Em prenc el cafè sense sucre.
-És un alleujament.
-Digues-me, ens hem trobat abans?
-No ho crec. Potser durant un altre desastre. Però per què parlar de l’huracà, no diries res de nou.
No li vaig preguntar res més. Tampoc tenia res més a dir. Ella només va deixar de parlar i va marxar endavant. Distret i silenciós. Infinitament així. Després es va produir alguna cosa. La vaig veure acostar-se a un mur on hi havia creat un pintor local per mostrar la seva solidaritat amb les víctimes. Tenia una qualitat una mica improvisadora: un mar estava format per orinar nens, les seves onades van xocar amb les persones, trencar-les en flotacions i, sota l'aigua, nedar criatures fantàstiques, com sirenes i homes tentacles. La imatge mantenia una relació estranya, que sortia de diverses versions, una escena de l'Arca de Noè. Ja havia examinat aquest mural, no trobant res més profund que el que ostentadament estava exposat. Hi va haver una absència notable: no hi havia una sola flor en aquest mural. Aquest petit detall es quedaria amb mi durant dies. Tant si es pot atribuir aquesta sensibilitat a la meva professió com al meu personatge, vaig quedar amb la impressió de que no hi florarien flors en aquest món inundat. Que si es guardés alguna cosa de l’arca pintada d’aquest Noè local, no seria res floral. Estava massa contenta de no tornar a posar els ulls en aquest mural. I si hagués de tornar-hi, em vaig prometre que portaria els meus propis pinzells i pintures i afegiria jo una flor. Potser una guajaca groga o vermella o violeta. Es tracta de flors màgiques que poden brotar de pedres i floreixen sense necessitat de ser fecundades. Els cors més forts són com guajacas, sempre he dit. Tot i que, com moltes flors silvestres, sovint es confonen com a males herbes.
Vaig tancar els ulls i vaig considerar seguir endavant. Després d’esperar un moment, vaig tornar a obrir els ulls i la vaig veure encara dempeus allà. Una vegada més vaig tenir la possibilitat d’haver de mirar una vegada més aquest mural. Però era la que volia tornar a veure, atesa per l’obra, fascinada actualment per una sirena que s’aixecava estoicament entre dos mars tempestuosos. Vaig decidir amb precaució que m'hi quedés. Lentament em va sorprendre que potser podia veure coses de la pintura que no podia, que semblava que tremolava amb una energia capritxosa, que va fer que els meus genolls es vagin embolcallant amb el pensament de mirar una altra vegada aquells ulls de conill sucre. Em vaig compondre. I no vaig oblidar (com puc?) Ocultar el gruix de la butxaca davantera feta per les tisores. Per no cridar l’atenció sobre mi mateix, la vaig observar al principi des de la distància per no distreure l’atenció del mural. Volia evitar provocar la seva ira, la gentil·la amable en moltes dones que es preocupen de ser abordades per homes estranys, homes amb els quals no volen fer res, sobretot quan es mostra el contrari. I va haver-hi un moment, no ho negaré, que podia intuir un petit indici sobre aquesta por. En un instant, vaig saber de seguida que el millor seria tornar a casa. La campana de toc de queda sol ser a les dotze, però aquesta nit els carrers estaven buits de soldats: la secretària d’Estat nord-americana, Hillary Clinton, s’allotjava en un dels refugis d’huracans de la bandera, on s’havia desplegat un munt de soldats per assegurar-se que pogués descansar i menjar en seguretat. Jo podria fer el camí cap a casa en temps lliure.
Encara no eren les 22:00, així que podia prendre el meu temps. Però vaig esperonar per apartar-me d’aquesta dona i deixar-la en pau. "De totes maneres", em deia, "sé com són els seus ulls." I sense saber què fer, em vaig quedar al carrer Cervantes, errant per llocs coneguts. Recordo recórrer el carrer, sentir l’objecte de l’objecte en els meus pantalons-les meves cisalles de jardineria, amb les quals fa anys que he podut podar la flora de molts jardins. Ara, ja que les coses m'han aparegut, només tinc el meu propi jardí escàs. A continuació, vaig veure un esdeveniment poc freqüent vist durant la nit: una processó funerària d’un nen. Quatre dones, primes i vestides completament de negre, portaven un jove dins un cofre blanc. De fet, no es tractava realment d’un cofre, sinó que es tractava d’una caixa de caixa emprada per empaquetar i exportar plàtans. El pati venia d’on es trobava la antiga llibreria Golden Century, que ja es trobava oberta. Jo no tenia un barret per armar, ni tan sols portava una gorra. Així que només vaig entroncar les mans a la cintura, el millor respecte que puc oferir per aquesta tragèdia que passava. Vaig veure que aquesta inesperada processó continuaria pel carrer, com si assistís a una visió crepuscular antiga i eterna del món. I vaig poder recordar la desaparició de les moltes dones que durant els anys de les guerres civils i les dictadures militars van viatjar a la Cambra del president, galvanitzades per un aire de desgràcia que mai no havia vist des de llavors. Si vaig optar per no vessar llàgrimes, va ser perquè no era el moment. Hauria d’afegir que es diu que un jardiner plorat invoca desgràcia.
Quan van marxar, em vaig quedar allà fins a les deu, observant una jove parella passejant per un carrer que sempre apareixia a aquella hora al carrer que ja no era el mateix després de l’huracà. Va espiar un gat de color mirra recolzat sobre un pa de pa en una fleca inundada. El felí va moure la cua en direccions aleatòries, i la seva atenció gravitava cap a la ubicació de la dona amb els ulls de conill sucre que desitjava tornar a mirar. Aleshores em va superar la sensació de voler caminar amb aquesta dama intrigant en un altre barri, en una altra ciutat, en un altre temps. Estava decidit a dir-li que el següent mural havia de ser temàtic, fins i tot si insistia a dir-me, potser en un altre idioma, que preferia aquesta hivernada i no alguna temporada d’orneria que jo campés. I potser reaccionaria durament cridant a la cara, que no estava entre els maleïts que representava aquest mural. Que ella no era l’espectre que podria semblar. Que encara estava viva. I ella no va creure això, va ser benvinguda a picar-li el dit a les fulles esmolades de les tisores del jardí. De totes maneres, el que realment m’importava era mirar cap al jardí als seus ulls. "Si us plau, senyora, mostreu-me els ulls una vegada més", vaig pensar. Sí, això era el que volia, submergir-me de ple i de forma immediata, sense que ella tingués un moment per plantejar-me quina intenció absurda puc tenir, ni desconfiar d’un home als peus. Per dir-li, per exemple, que aquest advertiment natural seria agitat per qualsevol home que aparegués com jo, i que també afirmava que al jardí els seus ulls pastaven dos conillets de sucre. "No teniu res de por", potser hauria dit aquesta persona. I si bé era cert que el meu cafè aquell matí havia estat amarg, no era la meva intenció treure-li els conillets de sucre als ulls i posar-los a terra, com lògicament ho hauria tingut por, a la meva antiga màquina de cafè verda. Per descomptat, aquesta era una altra qüestió, i si se sent generosa, una oïda d'un dels seus dos conillets de sucre seria suficient per a mi. Com que, i realment no hi ha una altra manera d’explicar-ho, vaig sentir que havia estat jo qui els va descobrir jugant al jardí dels seus ulls
.Però, què feia que no fos regar les fal·làcies d’aquesta visió ridícula? Així que em vaig dir que ho posés en repòs. Seria millor canviar de tàctica. Estava convençut que si tornéssim a parlar, que la meva humanitat es podia jutjar més enllà de la roba o qualsevol cosa que ens hagués impedit mantenir una conversa. Però quan vaig tornar a parlar amb ella sobre aquestes coses, no vaig arribar tan aviat a on ens trobàvem, sinó trobar que havia sortit.
Tot i que només puc ser jardiner, i tot i observar la bellesa subtil d’una simple llavor que brota per convertir-se en una gran i colorida flor, l’amor a primera vista és una cosa que sempre he considerat increïble. Hi estiguis d’acord o no, un altre bromur comú afirma que l’amor és cec. Es parlen, almenys, segons la meva opinió, de principis passats per aquest segle, i molt menys per a mi. D'altra banda, només sóc un ésser envellit, com les arrels airejades d'una bromelia. Mai ha estat una recerca en les meves aventures solitàries de conèixer ningú, tot i que, en realitat, ningú no ha tingut ulls com dos conillets de sucre pasturant en un jardí. Tu, Margarita, que em coneixes millor que ningú, això ho saps. Tanmateix, (i això és una cosa que no tinc intenció de discutir), he passat aquests últims dies creient que aquestes opinions de ceguesa o serendipitat són tan honorables com fer amor amb els ulls tancats. Potser és per això, o potser és només el desig de conversar amb algú, que he tornat al carrer Cervantes. Des d’aleshores, he estat testimoni d’altres processons funeràries de nens. I els fets juvenils que van deixar de ser nens fa molt de temps. Una vegada més vaig observar aquella parella que va aparèixer a la mateixa hora, pel mateix carrer que ja no era el mateix després de l’huracà. He vist, a més d’aquella felina mírica, altres gats que han sorgit a la part superior dels panets de pa de dins del forn inundat. Fins i tot he vist la mateixa sirena pintada pujant tranquil·lament entre dos mars tempestuosos. El mateix mural que va fascinar a aquella dona intrigant que semblava haver sorgit d’un altre món. Però d’aquesta dona, fos qui fos, no tornaria a veure els seus ulls. Més enllà d'ells, i el veritable abisme físic que ens separa, he deixat un record inèdit que omple els meus sentits.
Una vegada vaig pensar que la vaig veure creuar un dels ponts deteriorats que connecta la part antiga de la ciutat amb el nou. Però, què hi havia per dir?
Res. Només tinc una llum d’espelma de temps il·luminat d’aquest temps perdut. I el que importa, el nostre temps per passejar pels carrers és limitat. Els dies en què tots els guardians del món, inclosa Hillary, es van unir per fer d'aquest lloc un lloc millor són ara, però les llegendes urbanes van dir que alleujaran l'avorriment. Ara es prenen diferents mesures per a la seguretat, una basada en el terror quotidià, i una no sap que està destinada a garantir la nostra seguretat o si aquestes accions ens submergirem tots en un ordre de terror oficial. Aquest fenomen del terrorisme emmascarat com a seguretat es remunta a les desaparegudes roques lunars de l'Apol·lo. Richard Nixon donava aquestes pedres als nostres líders anteriors: un gest de bona voluntat als administradors del món, tot i que distribuït sense gaire pensament ni importància per tot el continent. Es diu que els enviats a Hondures han desaparegut i es creu que es vendran al mercat negre. Francament, no sé quant podrien valer aquestes pedres. La lluna és tan llunyana; com a jardiner ho veig com una senyora d’omens, no una col·lecció de còdols. Per contra, aquestes pedres es venen diàriament als carrers de la ciutat, boles petites grises que indueixen al·lucinacions als joves del barri.
Vaig tenir una altra falsa observació de la dona que tenia els jardins. Era en un refugi. Un d’aquests llocs on les famílies afectades compten les hores endavant i endarrerides: no perquè no poguessin comptar el temps, sinó perquè el temps havia deixat de comptar per a elles. Aquesta dona va quedar atrapada en un raig de sol que duia la roba dels seus fills i la resplendor la va fer aparèixer com si fos la dona amb els ulls de conill sucre. Però, com qualsevol podria imaginar, va acabar sent una altra dona. Mentre mantenia aquella roba, semblava una semblança amb una dona tallada en marbre per un escultor italià clàssic. Això em venia al cap només perquè els calendaris anuals, venuts a la nacatamaleria Chinda Díaz, sovint incloïen una foto d’aquesta estàtua. El peu de la imatge es mostra "La Pietà".
Mentre pensava en les pedres de la lluna, em vaig adonar que ja no volia veure aquella dona. No em va importar convèncer-la que les pintures havien de ser vernals i no hivernals. Aquell jardí als seus ulls, amb els seus dos conillets de sucre pasturant, ja no m’importava
En canvi, vaig pensar en el calfred que havia superat el país. A la ciutat de Nova York, els taxistes s'havien reunit per dipositar 500 tones de subministraments d'ajuda a Shea Stadium, on es distribuirien a zones especialment colpejades, com Chamelecón i Rio Ulúa. Almenys això és el que deien les notícies. Suposadament dos gossos havien mort després de deixar-los passar el fred. La Societat de Protecció Animal va protestar per la seva mort al Departament de Reconstrucció Nacional, de manera que qualsevol animal que visqués als refugis tingués dret a la protecció. Estan constantment al corrent de coses que mai abans havien existit aquí. Aquesta és la primera vegada que, per exemple, vaig parlar d’una Societat de Protecció Animal.
Encara bebo el meu cafè sense sucre. El vaig elaborar d’hora. I sempre al meu antic cafè verd. No hi ha dia que treballi per treure el vermell i altres criatures del meu jardí enrunat. El que està passant al meu jardí és el que està passant a tot aquest país, i és que cada dia s'està desfent una mica més. El terreny que ocupa el meu jardí s’està consumint pels relliscaments de fang causats per la pluja interminable. He intentat tot per solucionar aquesta situació, però res no funciona. Tot i així, persisteixo podant diàriament les herbes i les flors. I he descobert, com a conseqüència de les basses que es recullen al pati, que l’aigua ha emmordit el brolla normalment brillant de les meves sabates mentre camino en aquestes fredes nits. Potser les meves sabates es trenquen i no en sé. Potser és una tàctica de la ment, que preferiria que pensés en coses que no fos un nou parell de sabates. Sigui quina sigui la raó, puc dir que a la meva vida he tingut experiències pitjors. No conec molta gent per aquí que pugui al·legar el contrari. Però tot i així, no puc evitar envejar els nens, que juguen feliços als carrers descalços i sense aixopluc.
Tinc altres preocupacions més immediates. Per exemple, no hauria de retardar més la vacunació contra el tètanus. Quan arribo a la injecció, potser també em podrien vacunar per altres virus. Al Parc Central, els equips mèdics ofereixen vacunació gratuïta a la població, protegint-los contra la leptospirosi i l’hantavirus. He de reconèixer, però, que aquesta nit tinc una sensació d’escalfament que tornaré a creuar camins amb la dona amb els ulls de jardí, la dona d’un món alhora tan diferent i tan similar al nostre. Aquesta és l’única manera en què he entès la seva naturalesa.
Tenir cura dels jardins ha estat la meva única ocupació. Mai he estat res més que jardiner. Un jardiner en terra d'huracà. Fa temps em van dir que, cada cop que una estrella dispara pel cel, fa que els girasols de la terra tremolin. Però mai he estat testimoni d’aquest fenomen. Sé que un bon oli vegetal es pot fer a partir de girasols. Hi ha tantes coses que continuaran inexplicables per a molta gent, tot i que hi ha algunes persones que saben les respostes a gairebé qualsevol cosa. Jo no. Massa coses em deixen desconcertat. Això, em dic, és important. Perquè no veig cap manera d’explicar per a mi, o realment ningú per a aquest tema, el fosc destí dels meus companys. Ni molt menys, el meu.
Si hagués de dir alguna cosa que parla bé de mi, és el fet que vaig deixar el meu hàbit de somiar temps enrere. Sobretot de somni. Abans de l’huracà, un dels meus veïns, un jove, em va dir una vegada que havia somiat amb una dona. Somiar amb una dona no és res estrany. Però el meu veí va afirmar que aquesta dona no havia existit mai a la seva vida i això li va donar la impressió que algun dia la trobaria en persona. Així que la va buscar sense parar i va buscar signes d’aquesta dona de somni en cada dona que va conèixer. Mai no somiaria (i no ho he somiat) amb la dona que he estat buscant. Potser fa temps, ho tindria; però he après que fins i tot els somnis s’esfondren, igual que la terra. Però els fenòmens poden succeir quan abans no; Ara he vist tremolar els gira-sols i això és el que m’ha fet creure que tard o d’hora retrobaré la dona amb els ulls del jardí. Veure-la seria millor que somiar.
El més estrany és que no crec que aquesta sospita sigui inusual ja que faig aquest clima esgarrifós de xàfecs fantasiosos i furiosos. Una barreja sense precedents de calor i forts vents glacials. Però, de nou, es tracta dels tròpics. És que el temps s’ha tornat tan imprevisible que he ajornat, fins a una altra lluna plena, plantant el meu nou heliòtrop. Així doncs, el pal de suport taronja, el que veig des de la meva finestra, haurà d'esperar una mica per l'amic que li he promès
Això em va fer prometre’m, abans de tornar al carrer Cervantes, que tornaré a veure dos conillets de sucre pasturant al jardí dels ulls de la dona. No m’interessa res més. Ni tan sols vull saber el seu nom. Com he dit, tinc una càlida sensació que tornaré a trobar aquesta dona de nou aviat. I és una sensació que ha crescut en mi, alimentada per un prometedor incident: quan vaig tornar un vespre al carrer Cervantes, el mural que tant l’havia captivat, el de la sirena que s’aixecava tranquil·lament entre dos mars tempestuosos, va desaparèixer. Al seu lloc hi havia una altra pintura curiosa, de mida, tema, composició i color gairebé idèntica a l’anterior. I fins i tot defensaria que es tractava, de fet, de la mateixa imatge que havia cridat l’atenció de la dona, no era pel simple fet que quan l’examinéssiu de prop, podríeu veure realment un parell de conillets de sucre pasturant als ulls del jardí. Fins i tot juraria que la dona havia entrat de fet al mural, i això es presentava a mi.
És possible que jo també estic a punt de creuar una porta. Una porta que és impossible dir si està oberta o tancada. I mentre tots puguin entrar-hi, tothom sembla decidit a ignorar-ho. Jo, però, no em puc resistir. Estic cansada de no poder explicar res. Estic a punt per anar. La ciutat ja ha estat mastegada i escopida com una geniva. Puc olorar les flors de custambus que tant li agradaven a la meva dona. És l’aroma inconfusible de la memòria dels sers estimats. Ho entenc ara. Tot i que em diguéssiu que feia olor a la mar moribunda, no crec que puc resistir la meva pròpia creença. I ho aconsegueixo. Aquest és el moment en què puc entendre alguna cosa de veritat
Deixaré que els meus passos em portin a qualsevol porta i no dubtaré a obrir-la. Abraçaré les meves tisores de jardiner i les acostaré al meu cor malalt i mal irrigat. M'acostaré a aquell portal. I hi entraré. Perquè aquells ulls de jardí, on encara pasten dos conillets de sucre, només poden ser els vostres ulls, Margarita, els qui han vingut a drenar el poc que quedava al meu cos.
Traduït per Emes Bea i publicat cortesia de l’autor. Aquesta història està presa de la col·lecció de narracions breus Un àngel atrapat en el huracà [Un àngel atrapat en un huracà].
