Un grup de transitoris intercanvien històries a la selecció de Guinea Equatorial de la nostra Antologia global.
Vivíem al bosc i cuinem prou com per estar encara dempeus. Vam reunir llenya i vam baixar a Farkhana a comprar peix o aparentar comprar peix amb l’esperança que alguna ànima benèfica ens en donés alguna. Per descomptat, si ho fessin, sempre seria la part menys substancial, com el cap o els ossos. Però aportaria una mica d’alimentació i calor, i feia fred a la residència, molt més fred que a la riba del riu Ruo, on vaig néixer, i vaig veure néixer altres, els que vaig deixar enrere per anar a la recerca de nous rius., diferents ribes fluvials. Després de dinar, suposant que hi havia alguna cosa per menjar, vam escalfar les mans sobre el foc, ens vam arrebossar al cartró o a les mantes i ens vam establir per escoltar les històries de la gent. Sempre vaig actuar com si no tingués història que explicar, com si no tingués res a dir. El fet era que si hagués començat a parlar, si hagués començat a parlar de totes les coses que havia vist i de les històries que havia escoltat, mai no m’hauria aturat. La gent hauria cregut que era costum entre la meva gent no permetre que els altres poguessin parlar i, a més, haurien escoltat la meva veu tremolant i creia que era un artista que intentava enganyar-los. Així que vaig mantenir la boca tancada i vaig escoltar els amants de compartir la seva història.
A la residència no hi havia res d’alegria, de manera que qualsevol persona capaç de sortir de la seva realitat immediata i parlar d’alguna cosa que no fos el dia a dia es considerava un heroi. Sí, un heroi, perquè teníem una gran raó de queixar-nos, per maleir la nostra sort des del matí fins a la nit, i tot i així, quan va arribar el moment de posar les mans entre les cuixes i intentar dormir, algunes bones persones sempre van trobar la força per parlar. del que havien estat les seves vides abans d’arribar a la residència.
Bona gent com Peter. Tenia barba de no afaitar-se mai i ens va dir que al seu poble l’havien conegut com a Ngambo. Va dir que havia estat un porter, tot i que no va dir de què ni per a qui; N’hi havia prou amb que havia acceptat compartir la seva història. Ngambo ens va dir que mai no tenia intenció de marxar del seu país, sinó que ho havia fet perquè el seu pare havia estat discriminat. Sempre que esmentava al seu pare, s’asseia, per assegurar-se que s’entenguessin els detalls, per assegurar-se que l’extraordinari bon personatge de l’home mai no tenia dubtes. Va dir que no va voler subratllar la importància del seu pare, però va voler assegurar-se que s'entenguessin bé els detalls.
El pare de Pere es va aixecar per primera vegada una nit després de servir el sopar i es va alliberar les restes. Vós, noi, vigileu el foc i aneu amb compte perquè si es descontrolem, tots estem condemnats, però si s'apaga, els llops vindran a robar als nostres nadons: el foc representa el nostre present i futur..
"Quin present i futur?" va preguntar un dels residents.
"Els bebès, per descomptat."
"No siguis ximple", va dir una altra persona, "no queden llops a aquesta muntanya."
"No queden llops?"
"Si hi haguessin algun llop, creieu que malgastaríem els nostres diners amb pollastre congelat, no? Heu vist cap rastre de vida animal en aquest bosc?
"No pots menjar llop, germà. Pel que fa al pollastre, agraeixo el sentiment, però en tot el meu temps aquí només he vist a la barbacoa un parell de peus de pollastre, tot i que mai no els he tastat, així que suposo que esmentes comprar pollastre congelat només per amenitzar els nostres dia, pel qual us agraeixo. '
'Es pot menjar llop, simplement no en una residència com aquesta, sense aigua ni electricitat. Pel que fa al pollastre, està a les mans de Déu, però si he amenitzat el vostre dia, el meu plaer ”.
'Encara no estic convençut. Com s'agafa fins i tot un llop, eh?
Si heu de fer aquesta pregunta, germà, mai no heu conegut la fam.
Mireu, no us importa tot això. Peter va estar a punt de explicar-nos la història del seu pare, el motiu pel qual està aquí entre nosaltres. Continua, germà Pere, gràcies per la paciència.
"Sí, continua, Peter", diu algú altre, perquè ens digui per què estàs aquí i no en una ambaixada en algun lloc, en algun lloc sense dictadura, que treballa com a agregat esportiu o qualsevol altra cosa."
"Vull deixar clar, en primer lloc, que no va ser culpa del meu pare, va ser l'enveja, l'enveja de tots els que l'envolten. L’enveja i la ignorància que hi ha en tots els negres. Sempre que sento que una persona blanca parla sobre la ignorància de les persones negres, em fa mal el cor, aquest cor el tinc aquí i tanco els ulls per no haver d’escoltar el que diuen. Però també sé que els hem donat raons per dir-ho i fins que no els mostrem diferents, el que s’escriu als llibres serà el que es continua llegint a la ràdio, dia i nit. ”
Així va començar la seva història en Peter, després que un company resident li hagués encarregat de fer-ho. Va esperar uns segons, per veure si hi havia alguna resistència i, després, un cop confiat, tothom escoltava, fins i tot els que tenien els ulls tancats, va començar.
El seu pare havia estat alumne en un liceu francès. Havia nascut en un país amb costums en anglès, un país on fins i tot portaven perruques grises a la cort, millor per mantenir les tradicions antigues, però on era la moda enviar nens a l'escola francesa, i així allà. havia estat enviat i allà havia après la llei canònica, cosa que suggeria que estava preparat per al sacerdoci. Si s’hagués convertit en sacerdot, no hi hauria hagut cap història a explicar, perquè no hi hauria hagut Peter: el seu pare hauria portat una vida de celibat i hauria evitat totes les dones. O potser no tots, però mai no ho hauríem sabut, perquè la seva història mai no hauria arribat a la residència. Però això és parlar del que podia haver estat i del que es podia haver convertit al cap per un poema. Sí, un poema senzill, perquè mentre assistia a aquesta escola, el lycée francès, el pare de Peter es va trobar immers en una cultura que li va permetre declarar-se poeta del moviment Conceptisme. O potser no existia aquesta dinàmica cultural, potser el pare de Peter es va prendre per ell mateix per llançar-se i unir-se al seu propi moviment cultural, però no importa, l’important és que va escriure un poema i, segons el que recordava Peter, va passar una cosa així. aquest:
Caron, porteu cap aquí aquell vaixell, anirem fins al final del llac, arribar al punt exacte de la feminitat, per sobre de la revolució.
Tu, Charon, està a punt les regnes d'aquest vaixell, creuarem ràpidament i tocarem
el punt d'on el plor gelós plora als pagans
eunuc, tancat al palau en fals fidelitat.
Si el portes, Caron, la caça
eunuch trencarà el seu trot, mil
i una verge de flor de sucre sucumbirà als seus encants
i la batalla divina es farà alt.
Allà va acabar el poema, almenys la versió que ens van dir. I aquest hauria de ser el final de la qüestió, tret que el pare de Pere s’hagués declarat poeta conceptualista i, per tant, inclogués una glosa per desbloquejar el poema. Això encara devia ser això, però el poema, que havia escrit en francès, estudiós que era, i la glosa, que havia escrit en anglès, va caure en mans del prefecte, com a degà responsable. de disciplina en aquella escola es deia. El prefecte era local, nadiu d’aquell país on l’anglès era l’idioma escollit o la llengua imposada, imposada per blancs rics, però sabia ser molt francès, molt sec i pronunciat de nas. Així que el poema, amb tota la seva florentíssima inspiració virginal, va arribar a l'atenció del prefecte i el prefecte va exigir immediatament veure al seu autor audaces. Peter va ser convocat i la reunió va durar dues hores, dues hores en què no van parlar de res més que del contingut del poema. Va ser necessària una altra hora perquè el pare de Pere expliqués per què havia estat escrit el poema i dues hores més perquè el prefecte expliqués el terrible mal que contenia, un mal que havia de ser castigat, castigat severament.
Un gran estudiant de l’exegesi literària de la Bíblia, el prefecte no podia creure que un cap tan jove pogués albergar idees tan diabòliques, idees que podrien provocar fàcilment una revolució de conseqüències imprevisibles. Així doncs, va recórrer el poema línia per fila, un poema que a la superfície semblava tan inofensiu, o en el millor dels casos, feia al·lusions modestes a idees inquietants, i va descobrir les intencions traïdores que s’amagaven al fons de l’ànima de l’autor. Hi havia molta rascada de la barba, ja que va suposar la creença que una talla com Ngambo podia concebre conceptes tan manifestament diabòlics. "Comprens a què pot portar aquest poema i les seves idees?" va exigir el prefecte. El noi no va respondre i els que sabien de l’afer van suposar que el seu silenci era una manera d’admetre que el prefecte havia desvelat el fil del seu argument i que, per tant, la reprimenda estava justificada. O podria ser que el jove Ngambo assumís la culpa de despertar el seu propi sentit de la importància. Això passa amb aquells que aspiren a la grandesa. Sigui com fos, hi va haver greus conseqüències, conseqüències devastadores.
En aquest moment, Peter Ngambo va interrompre la seva narració, dient: "Continuaré explicant més la història del meu pare i les raons per les quals estic aquí, però només després que un altre germà hagi tingut l'oportunitat d'explicar la seva història."
Hi va haver una pausa quan la gent va digerir el que havia dit fins ara Peter i, a continuació, un altre resident va parlar: "Estic feliç de recollir allà on va deixar Pere i dir de per què sóc aquí, molt lluny del meu país i de la meva gent, tot i que jo No esmentarà ningú ni enlloc pel seu nom. I quan dic que estic lluny de la meva gent, no vull dir que tu tampoc no siguis la meva gent, que no m’has ajudat i que no podem convertir-nos en una gran família. ”
"Amén, germà", va dir un home que devia ser un cristià nascut de nou segons les noves fonts, tal com va predicar en moltes ciutats africanes després de l'alliberament del jou colonial.
"Si us plau, explica'ns la teva història", ha afegit una altra persona. Però abans de començar, voldria organitzar un tracte amb vosaltres, Peter, si puc. No ara, per no contenir les altres històries, però aviat.
"Un acoté sobre què, germà?" va preguntar Peter. "Si us plau, especifiqueu, si no, m'oblidaré."
"Sobre el que heu dit anteriorment, el que es llegeix a la ràdio dia i nit. Sobre l’estat d’ànim de les persones negres. No és poca cosa sentir algú dir que en un lloc com aquest.
"Està bé", va dir Peter. "Podem parlar-ne quan vulgueu."
'Gràcies, amic, però no ara. Continuem amb la narració.
"Gràcies", va dir l'home que s'havia ofert a explicar la seva història a continuació. ‘Vivia a la meva quata i cada dia feia el mateix viatge fins a la desembocadura del riu buscant feina. De vegades, un home apareixia allà dins d’un vagó vell i descarregava una enorme pila de pells que necessitaven neteja. No ens vam preguntar mai d'on provenien els pells i, fins i tot, no vam pensar gaire si fins i tot existien al nostre país els animals que abans havien estat. Tot el que sabíem era que els havíem de portar al riu, raspar la carn que quedava i netejar-los nets. Al cap d’un temps, vaig decidir que aquesta no era la feina per a mi: per què hauria de fer-ho, Peter, perquè jo també em dic Peter, tot i que jo també porto el nom de Darb, m’aixeco cada dia i vés a esperar un home que potser. apareixen, un home que assegurava no ser caçador, però que tenia piles de pells que necessitaven neteja. Tot plegat, només ho vaig fer dues o tres vegades, quan gairebé no hi havia ningú més i jo estava entre els seleccionats. L’home ens va fer descarregar els pells, i es van enganxar pitjor del que us podeu imaginar, i llavors ens vam preparar per netejar-los. Per fer-ho, havíeu de despullar-vos i submergir-vos al riu fins a la vostra cintura. Quan dic despullat, vull dir als teus pantalons. Almenys això és el que vaig fer, tot i que hi ha qui es despulla totalment nu.
"És una feina molt estranya, germà, si no m'importa que ho digui", va dir algú de sota la seva manta.
"Deixa'm explicar la història!" Peter Darb va dir, més aviat excitant. Aquesta no era una feina normal. La pudor de les pells, el fet que cap de nosaltres sabés de quins animals provenien les pells, i també que quan entraves nus a l’aigua els peixos del riu diminuts se’ls atrauria i arribaria a picar els dits dels peus - totes aquestes coses ho feien estrany. feina de fet. I si vinguessin peixos diminuts, potser també entraran peixos més grans i picotejaran una altra cosa… No sé si les nostres germanes encara dormen.
"No us preocupeu, germà, si no ho faran, jugaran muts. És una bona història, continua.
—I encara no he començat! va dir Darb, clarament encoratjat. Per això, us heu desposseït i us heu submergit a l'aigua i a la sang i les restes de la pell dels peus atrets de peixos, grans i petits. Alguns van anar a parar, potser només per divertir-se, però qui havia de dir que no anirien a buscar l’altra cosa? De totes maneres, va ser una feina terrible.
"Però germà, heu dit que us heu deixat els pantalons, no?"
'Això està bé.'
"Així que, suposant que aquests peixos s'haguessin vist per una altra cosa i no per la carn de la pell, haurien d'haver-se tret primer els pantalons i fer-ho sense que se n'adonés i saltés de l'aigua, no?"
Mireu, germà, hi ha dones presents i no vull aprofundir en els detalls. Tot el que dic és que la feina era desagradable i perillosa, tan perillosa que després de fer-ho tres o quatre vegades, no vaig tornar mai més. Jo faria una ruta diferent quan sortia de casa un matí i anava a veure si hi havia alguna feina a l’antiga fàbrica de cervesa, on els xinesos descarregaven les seves mercaderies i de vegades necessitaven una mà. De tota manera, vivia a la meva quata en una casa amb un sostre de zinc i parets de tauler de fusta, i a l'altre costat de casa hi havia una altra casa la propietària que mai havia vist. De vegades vaig sentir una ràdio que devia ser seva, però ell es mantenia amagat o gairebé no hi passava temps. Vaig pensar que finalment el veuria quan va obrir la finestra del darrere o del dormitori, però mai ho va fer, o si ho va fer, no em vaig adonar. El que diré, però, és que només mirant la casa podríeu dir que l’home invisible tenia diners, perquè la casa estava fermament construïda i tenia fonaments aixecats. Al davant de casa seva hi havia diverses altres cases, cases com la meva, propietat de gent que veia, però tenia molt poc a veure, i en una d’aquestes cases hi havia una nena petita o un nadó, i sempre que alguna cosa la molestava li cridava el cap. apagat. Era realment sorprenent que una criatura tan petita pogués fer aquest soroll, com si estigués enfadada. I a la mateixa casa hi havia una altra nena petita, que tenia la gent gran de caminar i que sortiria a l'estret passatge entre la casa de l'home invisible i la meva. O potser era la mateixa noia, mai no ho vaig saber.
"Això és cada vegada més interessant", va dir algú. "Continua, germà."
"Un dia vaig estar a casa fent alguna cosa, no recordo què, probablement em vaig fotre a causa de la calor, quan aquella curiosa petita va sortir a la meva porta anant taata, que era la seva manera de parlar. A casa meva no hi havia res d’interès, així que vaig obrir la porta mig i la vaig apartar. Va, torna a casa teva. Tant si fos ella que sempre plorava o no, no ho sé, potser hi havia dues noies estranyes a la casa, però en tot cas, tot i que encara no sabia parlar, vaig suposar que Em va entendre perquè se n’anava, de tornada a casa seva o fora per explorar un altre lloc. Però les visites començaven a ser habituals i cada vegada que venia a la porta amb el taata, faria el mateix, demanaria-li que se n’anés. Fins que un dia després d’haver-li dit que tornés a casa seva, vaig fer una ullada per un buit a les finestres de la finestra del meu dormitori, per assegurar-me que sortia, i el que vaig veure era sorprenent: realment extraordinari. Per recaptar, estic a casa meva, diguem-ne que estic cuinant, o em fotia, o cosint els pantalons, sigui, escolto un taata, que era com la seva manera de dir: Hola, Algú a casa? Era una noia que havia après a caminar, però encara no podia parlar, i ella, si era la mateixa noia, plorava el cap cada cop que la molestava, plorava com una persona gran. Així doncs, la sento venir, però no vull cap visitant i no sóc amic amb la seva mare o el seu pare, tot i que els conec, així que obro la porta i faig un gest amb les mans perquè se’n vagi. endavant, de nou a casa vostra. Però aquell dia, després que ella es desvia i torni a la volta de la cantonada, perquè com deia, li agradava passar pel passadís entre la meva casa i la del davant, la casa de l’home invisible, tanco la porta i passo a mirar. un buit a les finestres de la finestra del meu dormitori i al mateix lloc on devia estar la nena, veig una dona gran, molt més gran que fins i tot la mare de la petita, amb un mocador lligat al cap. En altres paraules, en lloc de la petita, veig una senyora gran, una dona que no havia vist mai abans a la meva vida, tranquil·lament caminant pel camí.
"Increïble!" algú va exclamar.
"Esteu segur que no us heu equivocat?" va preguntar algú més.
"Repetiré la història, així que no hi pot haver lloc per a dubtes. La noia va arribar a la meva porta, però no volia que em visités, així que la vaig enviar a casa seva. Va girar la cantonada i, des de dins de la casa, vaig mirar cap amunt per comprovar que se n'havia anat; no vaig sortir a fora, agafar-la per la mà i portar-la, no. Però exactament allà on devia estar aquella nena, hi havia una dona vella en canvi, una dona gran amb un mocador al cap que li cobria els cabells. Això no va passar una vegada, sinó dues vegades, i no fumo ni bebo, sé el que vaig veure: una nena va arribar a la porta, taata, però quan va donar la volta i va pensar que no estava buscant, es va girar. en una vella, i es va allunyar tranquil·lament, de manera que qualsevol persona que mirés hauria pensat que havia estat a visitar-me.
'Deixa'm seure per escoltar-te millor, germà. La noia es va convertir en una vella, una desconeguda total. Ella no et va dir res, no?
"No em va veure, no sabia que estava veient, dubto que mai hagués sabut descobrir el seu secret. Una vegada que em vaig assegurar que els meus ulls no em fallaven i que no m'havia enfadat, vaig decidir deixar la consulta i, de fet, sortir del país. Per això estic aquí, tan lluny de casa. '
"Germà Pere", va dir l'home que s'havia assegut per sentir-se millor, "Per on començar? No crec que algú d’aquí pugui dir el que vas fer o el que no vas veure, però la teva història planteja diverses preguntes. Estàs dient que a la tornada a casa seva, la vella es va tornar a convertir en una nena petita i va continuar amb la seva taata, no? Ara era la seva casa a prop de la seva? No heu de respondre si no voleu.
Mira, germans, t'he explicat la història tal com la vaig viure. Pot ser que tingueu els vostres dubtes i cada home és lliure de pensar el que li agradi, però no és correcte que em cridin mentider ”.
"Ningú no us crida mentider", va dir un altre resident que també s'havia assegut per digerir millor la història. "Aquesta noia, tata tata, ta, va arribar a la teva porta, però no volies que entrés. Fora tu, no hi ha joguines aquí, continua, en el teu camí, no vull que et facis pessigar a la meva porta. Així que la vàreu enviar i de seguida la vàreu tornar a casa. Ara només era una nena, així que et va obeir i se’n va anar, però perquè tenies por d’ella o perquè no volies la responsabilitat de tenir una nena a casa vostra o a la seva propietat, vau seguir la seva amb els ulls, per la qual cosa es va convertir en una dona gran, per després convertir-se en una nena petita. El que hem de saber és si hi havia una vella que semblés aquella que vivia a la casa de la petita. Reconeixíeu la vella o era un desconegut total? Perquè a allò que això es pot reduir, germà, és la distància que hi ha entre casa i la casa de la noia.
"No vull dir-ne molt més, i de totes maneres, mai no he pensat que la distància entre la casa de la noia i la meva casa era de cap importància."
"Saps què, germà? Et crec, "va dir un altre resident, " crec que la teva història, no sé per què, però sí.
En aquest moment, diversos residents s'havien assegut i tots tenien alguna cosa a dir.
"Jo, sóc el tipus curiós, si em passés una cosa així, seguiria aquesta noia fins que veia exactament com es transformava i com es convertia a la normalitat".
"Has parlat bé, però recorda, no és la teva història en realitat", va dir l'home que va pensar que es va reduir fins a qüestions de distància. "Creus que podria ocórrer el mateix amb Peter Ngambo? Probablement vivia a un districte on els diaris venien a la porta cada dia i els veïns parlaven de les últimes novetats sobre copes de te. Tothom que volgués convertir-se en una nena petita hauria hagut de fer-ho davant de tothom, o s'havia anat al bany perquè ningú no el veiés.
"No canvieu la història, oh. Va ser una nena petita que es va convertir en una vella, no a l'inrevés.
“Però aquest és el meu punt. El nostre germà ha estat analitzant el camí equivocat: en realitat hauria d’haver començat pensant en una dona que vivia a prop que potser hauria volgut visitar-lo. Ho dic perquè, segons la meva experiència, és més fàcil que una dona es converteixi en una nena petita que una que es converteixi en una dona."
"Ah, aquest resoldrà el misteri del pollastre i de l'ou proper!"
'No és cap broma. Si continuem considerant que la història es tracta d’una nena, no arribarem mai al fons. Realment, no crec que una nena tingui l'experiència per realitzar una cosa tan meravellosa. D'altra banda, una dona adulta, bé, això és un tema diferent. Però germà, com dius que era el teu nom?
"Darb."
'Tu veus? Darb és un gran nom per a una història com aquesta. De totes maneres, el que deia era que el germà Darb tenia els seus propis problemes per tractar, en realitat no podia deixar-ho tot i seguir una persona només perquè es convertien en una nena petita i tornessin a ser una dona gran. A més, en el moment en què el germà Darb la veia convertir-se en una dona i ell sortint per la porta per desenterrar el misteri, hauria tingut temps de tornar a la normalitat assumint, és a dir, que no volia ser descobert No, el cert és que tendim a pensar que tots els ulls veuen les mateixes coses, però no és el cas. A més, si us preocupa preocupar-vos per trobar algú que us pagui per netejar pells brutes, no teniu temps per jugar a detectives. Els blancs no són tan tontos que paguen a la gent per investigar qualsevol cosa antiga. Si el germà Darb hagués centrat la seva atenció massa en aquest tema, hauria mort de fam, perquè hauria estat massa ocupat detectant-se per sortir a buscar feina. Sobretot si vivia en un barri on la bruixeria era rica. ”
"Heu parlat una veritat fantàstica", va dir el cristià nascut, però encara m'agradaria saber com hauria respost aquesta nena petita a un bon cop de mà, perquè estic convençut que era el mateix fill que la un que va plorar tota l’estona. Coneixia els secrets de la seva vida, germà, no és culpa vostra que no ho fes. Que deu et beneeixi.'
Traduït per Jethro Soutar. Aquest fragment apareix cortesia de & Altres històries. Obteniu més informació sobre The Gurugu Pledge aquí.
