El Quad Cinema de Greenwich Village celebra la carrera de l’actor Harry Dean Stanton, mort el 15 de setembre. Això vol dir que els seus personatges també són morts, o no?
Allà on sigui, "petit" caçador, el dolç nen ros que interpretava Hunter Carson a París, Texas (1984), hauria de plorar. Ja tindria una quarantena d’ara i probablement hauria empaquetat cent-cents vint quilos, fins i tot podria tenir fills seus. Però les llàgrimes brollarien segurament un cop assabentat que el seu pare, Travis (Harry Dean Stanton), havia mort. Això si algú s’havia molestat en escriure i dir-li.
Va sortir el seu cor
Hunter no haurà vist Travis en els 33 anys des que havia deixat el noi a Houston amb la seva mare, Jane (Nastassja Kinski), en aquell moment. Però recordaria el seu viatge per carretera i l’olor del seu vell, boscós i polsós amb un toc de fusta de sàndal de la seva crema d’afaitar. No hi hauria gaires paraules per recordar. Fins i tot quan era feliç, Travis no es va dedicar a les paraules. Jane li havia aconseguit parlar. Després de tots els seus anys d’estranyament, li havia llançat el cor a ella per telèfon des de l’altra banda d’una pantalla d’exposició de peep.
Aquesta és una manera de dir que els actors i els personatges amb els quals s’identifica més creixen al llarg dels anys. Com que Stanton (popularment "Harry Dean", cognom innecessari) va morir fa cinc dies, Travis també va morir lògicament, no? Les pel·lícules i les obres de teatre existeixen en part per difuminar el fet i la ficció, per fondre la història que ens expliquen amb els nostres invents: "El millor d'aquest tipus són però les ombres, i el pitjor no és pitjor si la imaginació les esmena", com Shakespeare ho va tenir..
És difícil imaginar-se un personatge contemporani que passa quan l’actor que l’ha interpretat o ella ha anat. No obstant això, els personatges de pel·lícula viuen dobles. Malgrat que els humans, destinats a morir com els seus homòlegs de carn i sang, es poden revisar constantment vivint les seves mateixes aventures en la versió del cinema de l'etern retorn. Tant són mortals com immortals, o seran fins a la fi del món.
Amb prou feines una sortida
Cada cop que la guitarra de cul d’ampolla de Ry Cooder llisca com un fil de piló que s’arrossega en un alt vent, i immobilitza Travis al desert del Mohave, a la sortida de París, Texas, aquell cordial brunzit d’un home cobra vida dolorosament i poèticament. El mateix fa Harry Dean. Quan Cooder serenata Travis, al final de la pel·lícula, es deixa sentir un somriure en els seus llavis: el cinematògraf Robbie Müller es va banyar a la posta de sol i vermell de neó amb un cop de sorra, amb prou feines una sortida. personatge o actor.
Nastassja KInski i Harry Dean Stanton a París, Texas © 20th Century-Fox
Llavors, on ha estat Travis durant els anys des del 1984? Al principi, es va haver d'anar cap a una altra ciutat, Dallas, o potser, a "San Antone". (Sense Jane i Hunter, no el veig a comprar aquest solar a París, al nord-est del Texas.) En qualsevol cas, la qüestió és tan oci com preguntar-se on es trobava el primer vagabund del desert, Ethan Edwards (John Wayne) va anar després que va portar a la seva neboda Debbie (Natalie Wood) a casa per viure amb els Jorgensens al final de The Searchers (1956), o on Shane (Alan Ladd) va anar al final de Shane (1953), si no a Boot Hill. ?
