La memòria i la nostàlgia es fonen amb l’atractiu sistema de transport de Londres en el conte de ficció de David Hayden, “The Londons”.
Hera havia tret els braços a les ones i demanava la seva mare. La platja de Winterton havia estat buida de gent, però plena de so de la mar ascendent. A la cafeteria, un home de Hackney li va donar una tassa calenta i fort i un entrepà d'ou fregit. Era sorollós a l’autocar tranquil a la tornada.
La distància entre cada viatger a la plataforma de l’estació del carrer Liverpool era variada i canviant. Tothom es movia a diferents velocitats. Centenars estaven esperant al recinte buscant els noms de les seves cases i altres llocs a la pantalla de sobre de la pantalla. Hera va passar sense tocar a ningú. A les escales que hi havia a fora, un home es detestava sobre com era el déu enutjat ara, mentre que un altre enumerava tot el blanc que era verí.
L’amiga de Hera, Anj, havia marxat de Londres per mal, i la seva nit passada es va asseure a Streatham High Street amb el seu vestit arruïnat, les seves calces esquinçades i li va dir a Hera que passés una vegada cada dia per alguna cosa que no ho sigui. allà. Quan s'aproximava, Hera va comprovar meravelles a la façana de Christ Church Spitalfields. No hi havia res, com és habitual. Res més que la cara de lluna d’Anj, la seva veu esquerpada, sortint del passat, més alta que la ciutat.
Hera corria pel carrer Fournier. Per al llançament. Hi havia una petita cafeteria en un carrer que hi havia aquí, que feia el millor cafè. Ella va arribar. El cafè s’havia convertit en una sabateria. Hera no volia una sabateria. Hi hauria una altra cafeteria a prop que fes el millor cafè però Hera no la volia trobar. Volia l’antiga cafeteria.
Hera es quedà mirant de sabó: llenç de sàndal, espígol, bergamota i Dudu-Osun. Va pensar en el parc infantil de Sydenham Girls. Hi havia un grup de noies dures que rien i rien sense cap motiu. Hera també estava allà rient. Ella va pensar: "Havia estat una noia dura?" Per un moment va escoltar una veu clara, dolça i dolenta i dient: "Vas a Lagos? Tu anant? Tu vas a Lagos ”. I això va ser, i sempre seria, el més divertit que algú havia dit mai. A la finestra es veia a si mateixa, més vella i sense problemes.
La mare d’Hera no havia portat mai caftans. Va arribar de Brisbane en un vaixell a finals del 1969. Deu ser un vaixell, però ella sempre l’anomenava barca. La seva mare havia fet un curs de secretaria a Sydney i s'havia temat per estalviar el preu. Una direcció. Hera la va poder veure portant la maleta barata a la banqueta dels molls, amb el barret net i blau de pólvora, amb l'esquena fixada, la falda A i la seva camisa blava i les millors sabates. Ella havia agafat un autobús directament a una oficina de Brook Street i s'havia registrat per treballar. Una noia australiana de la cua va sentir el seu accent i aquella nit s'havia traslladat a una casa desmoronada al nord de Kensington.
Hera es trobava fora de la llibreria Brick Lane, incapaç de recordar com havia arribat allà des de la sabateria. A la finestra hi havia un llibre, a la portada un quadre d’una dona amb el rostre pintat amb traços blancs durs i minúsculs i, a sobre, en majúscules roses, la paraula: MOTES. Es va girar i va agafar un carrer lateral i un carrer creuat i va seguir endavant a velocitat fins arribar al tub. Es necessitarien una hora i tretze minuts per arribar a les arribades a la Terminal 3. Si res no va malament. Sempre hi va haver alguna cosa malament en un dels Londons.
El pare d’Hera havia arribat amb vaixell des de Kingston un dia de primavera del 1963. Hera se sentia trista que els homes ja no vestissin vestits d’aquesta manera: ben encaixats, les camises blanques, els llaços foscos prims, les sabates sempre brillants, el barret amb la inclinació perfecta. La mare l'havia vist al seu nou local, va caminar cap amunt i va dir: "Voleu mantenir una noia esperant més temps per prendre una copa?" S'havia inclinat cap a l'esquena somrient, a la seva manera, i va dir: "Què beus, estimada?" “Port i llimona
."" Creus que estic guanyat amb diners? " I es van riure i es van inclinar els uns als altres, i va ser això.
Hera va canviar a Holborn. Un home semblant als ocells amb una samarreta cremada pel sol es va posar amb ella. Va treure una gegantina maleta blava de closca d'ou a l'espai de la porta, va col·locar una mà al damunt, va empènyer i, va girar les cames lleugerament cap a l'aire, va girar cap amunt, on es va asseure somrient i xiulant i sostenint el passamà. Una parella que duia les sabatilles Totoro igualades es va asseure davant, de la mà, compartint les orelles; entre ells, al terra, una petita motxilla de lona verda amb una etiqueta de vol que deia ITM. Hera no volia veure-hi més.
Una dona de color platejat vestit de color blau marí i una brusa de seda negra va mirar cap a Hera, va fer un cop de puny al pont del nas i es va posar cap avall per tocar la caixa de vol, com per assegurar-se que encara hi era. Els ulls de la dona eren vermells. Va mirar de nou Hera. Hera va tornar la mirada i va mantenir la cara enfonsada un moment massa llarg, amb l’esperança de veure’n una altra, abans de desviar-se.
A través de la porta del tub, les barreres, al llarg de les passarel·les, els viatgers, l’ascensor i l’Hera es quedaven a la terminal amb la gent que feia una ullada al tauler d’arribades. Els vols es van retardar, els vols eren a temps: el seu pare de l'aeroport de Norman Manley. Va anar a on esperava que tothom esperés.
Hera va sentir que arribaria alguna cosa amb l'aroma de les taronges. Va retratar el bol de fruita al tauler que la seva mare continuava desbordant en totes les estacions. Hera es va girar i va veure una dona agenollada al terra, embolicant una maleta amb desenes de taronges. A partir d’una butxaca va produir una sola magrana de vi, que va posar amb cura al centre abans de tancar la tapa. El zel portava fam, de molts tipus, portava alegria i pèrdues i recorda per l’aire. Un xofer es va treure el casquet, es va esgarrapar el cap i va aguantar un tros de tauler blanc que deia: Rosalie.
Un zum es va aixecar darrere de la porta de vidre, darrere de les barreres i es va obrir. La gent s’acostava, s’inclinava i s’alçava, tot i que encara no hi havia res a les seves visions. Una nena de cabells arrissats va sortir de la llum blanca del passadís de les arribades, seguida d’un home que s’enfilava endavant amb una motxilla de lleó groc i una voluminosa bossa de nit. Un grup de dones grans portaven barrets idèntics i abrigos sensats. Un home, un home alt, amb uns pantalons marrons intel·ligents i una jaqueta blava per a nadons, es va avançar recolzant-se en un bastó de punta de llautó. “Hera! Hera! ” va cridar i va agitar el pal.
Hera l’abraçava, tan propera, tan apretada com podia, sense dir res, i respirant cap a dins, respirant tot el camí. I el seu pare va dir, amb la cara humida i brillant: "Aixecaria els braços i ella et recolliria i diries:" Mama, podem estar a casa ara? I diria: 'Estem a casa, estimades. Sempre a casa, estimat. Amb tu.'"
Va retrocedir, amb les seves mans grosses al voltant de les espatlles. Va mirar al cor d’ella i va dir: “I ara, i encara. I ara
.hi ha temps."
Aquesta peça forma part del projecte de ficció original de Culture Trip sobre el tema d’arribades i sortides a Londres, Nova York i Hong Kong.
