Carmen Maria Machado barreja personatges altament creients amb fenòmens increïbles en aquesta col·lecció de narracions desafiant el gènere.
"Que els organismes siguin reals". Aquesta va ser la resposta de Carmen Maria Machado quan se li va preguntar sobre el seu secret per escriure bé sobre el sexe, en una entrevista a The Guardian. Tot i que "deixar que els cossos siguin reals" pot ser una resposta igualment adequada per a què l'escriptura de Machado pesa tant. Els personatges de les històries de l’autor nord-americà a Her Body and Other Parties (narrats per un repartiment de totes les dones) s’omplen d’una mena de nuesa inigualable, una realitat tan banal com magnífica. Es tracta de dones que són mares joves, dones que lluiten amb la imatge corporal, dones que volen més en les seves carreres, dones les voces de les quals han quedat relegades a les ales silencioses: es donen a la vida a través de les seves particularitats, però el seu cant canta el col·lectiu femení. experiència.
Entrem a la col·lecció d’històries que combina el gènere de Machado: preseleccionada per al Premi Dylan Thomas de la Universitat de Swansea el 2018 i el Premi Nacional del Llibre de Amèrica per a la ficció el 2017 - amb una direcció escènica. "Si llegiu aquesta història en veu alta, utilitzeu les veus següents", escriu al principi de "El marit de punt". Tot i que a ella i als tres personatges masculins se’ls ofereix veus diferents i individualitzades, se’ns diu que utilitzem una veu “intercanviable amb la meva” per a totes les altres dones, un comentari de doble tall sobre el rebuig de la subjectivitat femenina i sobre el comú de la dona. experiència.
La puntada del marit es refereix a les puntes addicionals que els metges poden afegir per estrènyer la vagina quan reparen una episiotomia després del part, una pràctica que sovint es descarta com a llegenda urbana. A "The Husband Stitch", publicat per primera vegada a Granta el 2014, el metge diu: "Tots estàs cosit, no et preocupis", va dir. Bonic i atapeït, tothom és feliç ”, mentre la narradora lluita per respondre, atrapada en les nebuloses conseqüències del part. La invasió -la violència- s'intensifica a través del seu silenci i del no comportament de les seves paraules. Després medita sobre el personatge del seu marit, l’home que va demanar la puntada addicional: “No és un home dolent, i això, de sobte, m’adono, és l’arrel del meu dol. Encara no és un home dolent. Potser no és un home dolent, però el seu desig de posseir-la, de no deixar que el seu cos sigui seu, resulta fatal.
Carmen Maria Machado © Tom Storm Photography
Les històries de Machado exploren una àmplia i inoblidable espiral d’experiència: a “vuit mossegades”, les germanes “nootegades per la genètica” se sotmeten a una cirurgia de pèrdua de pes, plantejant qüestions de bellesa i vergonya; a "Inventari", el narrador descobreix una letania de trobades homo-hetero-sexuals, cadascuna amb una llista de repartiment, introduïda de manera desmesurada com "Una dona" o "Un noi, una noia"; 'Les mares' són un conte surrealista i inquietant que explora la complexitat de la maternitat, en què moments de transparència psicològica fan que els personatges de Machado se sentin convincents: 'La agafo i la recolzo contra mi, xiuxiuejant que t'estimo, nena i no hi vaig. perjudicar-te, però el primer és mentida i el segon pot ser mentida, però no estic segur. On floreix Machado és deixar que els seus personatges tinguin habitacions de la seva ment que la majoria es mantindrien amagades.
Si les seves històries són poblades per "cossos reals", es veuen impulsades per la força del sobrenatural. Una obra mítica i folklòrica és perfectament arrossegada per l’obra, com es podria esperar d’un escriptor que ha participat en revistes de ciència-ficció i fantasia com Strange Horizons, Nightmare Magazine i Uncanny Magazine i que s’ha comparat amb els gustos d’Angela Carter i Shirley Jackson. A 'Special Heinous' (una interpretació calidoscòpica del programa de policia nord-americana Law and Order), la protagonista femenina està plagada pel so de les veus, mentre que a 'The Husband Stitch' una jove es troba morta en un cementiri intentant rebutjar una teoria sobre contactant amb els morts. El més esgarrifós és l’epidèmia inexplicable que fa que els cossos de les dones s’esvaeixin, explorats a través de dos amants a “Les dones reals tenen cos”. Segons revela el narrador, "puc veure que la seva pell s'assembla més a la llet descremada que a la sencer, que sembla menys allà", sentim el dolor que la pena veure de veure un ésser estimat, aquesta vegada literalment, entre els nostres dits.
Al final de la història, el narrador veu a totes les dones que s’han esvaït de la vista en un clímax embruixant. Tot i que són febles i lluminosos, "romanen", diu. "No es mouen, no es mouen mai". Aquestes paraules, i potser la col·lecció en general, són una elegia tranquil·la per a les dones, les dones que han estat escrites fora de la història, les dones que s’han esvaït de la vista. Machado deixa que les seves històries siguin reals.
Her Body and Other Parties de Carmen Maria Machado ha publicat per Serpent's Tail, 12, 99 £
