A la nova col·lecció de contes de Lauren Groff, l'energia exuberant de Florida es canalitza a través de la seva prosa detenidora. Un lloc de desgastades unitats d’aire condicionat, pantans plens de rèptils i cels amenaçadors, els personatges de Groff són vulnerables i fràgils, però resistents al poder omnipresent de la natura.
La nova col·lecció de contes de Lauren Groff, Florida, és puntual i atemporal. El seu llançament coincideix amb el moment recent de la Florida en el punt de mira cultural; El Projecte Florida, guanyador a l’Oscar i nominat a l’Oscar. El projecte Florida es desenvolupa en un paisatge disparat de l’estat, des de les seves platges il·luminades a la lluna fins als pantans plens de serps. Intemporal, ja que capta la pressió sobrecoberta de la península sobre l’individu a través dels seus rígids marcs socials (sobretot contra les dones) i l’amenaça constant de la seva naturalesa salvatge. La Florida de Groff no és només un lloc, sinó un tipus d’energia particular.
Des de la seva primera col·lecció de narracions delicadesa Birds comestibles (publicada el 2009), Groff s’ha convertit en més coneguda per la seva novel·la Fates and Furies, un repàs examen del matrimoni, estimat pels crítics, els lectors i fins i tot l’expresident Barack Obama. Gairebé una dècada, el seu enfocament a la forma curta continua sent refrescant i original.
"D'alguna manera m'he convertit en una dona que plora", revela la narradora, una mare, al relat inicial "Fantasmes i buits", mentre es proposa passejar nocturn, el seu nou mètode de relaxació. Mentre passeja pel seu barri, veu a les mares en finestres il·luminades “doblades com a uns pastors, escorcollant el sòl per trobar-hi Legos minsos o raïms mig mastegades”, i és pertorbat per un “home que siffila malament mentre es troba sota la llum que hi ha a fora d’un bodega " Entre els responsabilitats domèstiques i els depredadors externs, els espais on les dones de Groff poden florir se senten petites.
El tema de la solitud s’explora a través de l’absència i l’abandonament. A 'Dogs Go Wolf', la història més emotiva de la col·lecció, dues germanes joves són inexplicablement desertes de la seva mare i sobreviuen munyint pèsols congelats i mastegant cireres ChapStick. Aquesta imatge és característica de Groff, que té una tendència a molestar i desarmar el lector en la mateixa mesura. A "The Midnight Zone" i "Yport", les esposes estan abandonades per marits massa preocupats pel treball pel que veuen com a trivialitats domèstiques, mentre que a "Eyewall" una filla ven un dels seus ovaris pel bé de la carrera del seu pare. I a 'The Round Earth's Imagined Corners' (una història tan densa que es podria convertir en una novel·la), un nen sensible anomenat Jude que creix a Amèrica de la postguerra és abandonat per la seva mare i el seu pare: una illa al mig de l’oceà, sense esperança de veure una altra illa a la distància, o fins i tot un vaixell que passa ”, escriu Groff.
"La solitud humana contrasta clarament amb la molèstia de la natura." © Walter / Flickr
La soledat humana es contraposa netament amb la indefensió de la natura. A les narracions de Groff, se’ns introdueix en el medi natural de Florida, ja que “els gats feréstecs darden els peus baixos” i les “flors d’aus del paradís es desprenen de les ombres”, mentre que l’olor desbordant de “pols de roure, flor morenita, càmfora” es desprèn de la pàgina. Els llangardaixos fan "pujades a la vorera" i alberguen pantans fronterers "que [bullen] amb espècies de rèptils sense nom". Aquestes descripcions viscerals de la vida natural, repartides per la prosa de Groff, proporcionen un rerefons tan dolç i perfumat com amenaçador.
Però són les tempestes les que amenacen més. Aquí, a Groff li interessa menys la seva devastació material, sinó el seu paper com a significants de la petitesa de la humanitat. A "Salvador", una història d'una dona atrapada en una tempesta de pluja furiosa, el narrador escriu: "pitjor que estar a la tempesta no era saber què estava fent la tempesta", un recordatori brutal de la impotència de l'home davant la fúria de la natura. En aquest espai, on Groff revela l’abisme entre el nostre solipsisme i la indiferència de l’univers, la prosa de l’autor arriba als seus cims: “La lluna, de fet, riu. Però no ens fa riure de nosaltres, som humans solitaris, que som massa petits i les nostres vides són massa fugaç perquè això ens notifiqui ", escriu.
Groff no sosté l'energia esbojarrada de les seves tres primeres històries ("Fantasmes i buits", "At The Round Earth's Imagined Corners", "Dogs Go Wolf") a tota la col·lecció. Les seves històries més febles prioritzen el diàleg per a la narrativa i, a la història final, "Yport", l'ús fulgurant de la paraula "bella" es detreu del que és un retrat inigualable i humorístic de les complicacions de la criança.
Però, fins i tot en les seves històries menys polides, la capacitat de Groff d’animar aquell seient de delit artístic que es troba entre els omòplats (parafrasejant Vladimir Nabokov), a través d’una sola línia, és fascinant. La seva prosa és mercurial, tan dolça i letàrgica com la calor de Florida, tan sorprenent i volàtil com els seus vents. Es posa sota la pell.
Floridaby Lauren Groff és publicat per Riverhead Books, 27 dòlars (20, 45 £).
